Bienvenido a la Litera-Dura.

El sentido de las palabras.

2010-08-24T20:25:00.000-07:00

Las palabras son la base de la comunicación, es la forma en que el humano transmite significados. Las palabras se prefiguran con signos que se tejen entre sí para representar realidades como: objetos, acciones, situaciones, estados afectivos y una infinita gama de etcéteras.

A pesar de que exista una buena estructura gramatical, si se tiene un pobre vocabulario, la comunicación se verá limitada tanto en riqueza como en precisión. Los términos en la comunicación son como los tabiques de una casa. Si contamos con pocos tabiques, nuestras construcciones gramaticales serán muy reducidas.
Las palabras, los términos son alas que nos permiten elevar nuestro espíritu y el medio por el cual podemos analizar y explicarnos el mundo que nos rodea, a nosotros mismos y a los demás. Otra forma de concebir nuestro bagaje lingüístico, o sea nuestro vocabulario, es el de visualizarlo como una especie de ropa con la cual vamos a vestir nuestras ideas. Las ideas pueden salir desnudas, pero lucen más cuando las identificamos como lo que son. Cuando se tiene un guardarropa pobre, nuestras ideas no contaran con vestimentas apropiadas y se verán en la necesidad de pedir prestado una ropa inadecuada que las hará confusas y les quitara el brillo que merecen.
Una de las causas que hace que algunos estudiantes tengan grandes dificultades para comprender la lectura, para resolver los problemas aritméticos, resolver adecuadamente los exámenes, saberse comunicar con sus compañeros y comprender a sus maestros, radica precisamente en la pobreza de su vocabulario.

Cuáles podrían ser las consecuencias de una comunicación pobre, bien, observa detenidamente el siguiente dibujo, cuando sientas que ya lo puedes recordar, vamos a dar por hecho que ya representa una idea dentro de tu cabeza; ahora, Escribe las instrucciones necesarias para que alguno de tus compañeros dibuje un diseño igual al que tienes en mente. Inmediatamente después entrégale a alguien las instrucciones por escrito para que las siga y reproduzca la imagen de tu cabeza. Por último verifica la fidelidad del dibujo.

1. Identificó los términos que le diste.
2. Fuiste preciso en tus indicaciones.
3. Le diste pie a otras interpretaciones.
4. ¿Por qué crees necesario que tengamos una riqueza de vocabulario?
5. ¿Por qué crees que es necesario que debamos tener precisión en el uso de las palabras?

¿Qué es un libro?

2010-08-24T20:12:00.000-07:00

"De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es (todo esto y además) otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y la imaginación" *

Jorge Luis Borges.

El libro es ante todo, una extensión de la voz y del oído a través del espacio y del tiempo. Debemos darnos cuenta que hablar y escuchar es exactamente igual que leer y escribir, escribir es hablar plasmando nuestra palabra en el tiempo- espacio, leer es escuchar a través de arcanos tiempos.
Aquí radica la importancia de poder estructurar una buena comunicación, por eso es importante saber leer, por eso es interesante saber escribir, ahora, si unificamos todo lo que hemos abordado en el tema de este mes y unificamos criterios, nos daremos cuenta de la importancia de nuestra lengua, lograremos percibir la trascendencia de un curso de español.

Andrés Galvan.

MAL DE ESCUELA

2010-08-24T19:58:00.000-07:00

¿Cuál es el verdadero "ROL" de un profesor dentro de un salón de clases? Aquí les compartimos dos perspectivas extraidas del libro"Mal de escuela" del escritor frances Daniel Pennachioli.

Cap. III

La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de inmediato. Los alumnos la sienten desde el primer minuto del año, todos lo hemos experimentado: el profesor acaba de entrar, está absolutamente allí, se advierte por su modo de mirar, de saludar a sus alumnos, de sentarse, de tomar posesión de la mesa. No se ha dispersado por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre sí mismo, no, él va a lo suyo, de buenas a primeras, está presente, distingue cada rostro, para él la clase existe de inmediato…
…Una tarde, en el café donde almorzábamos, le pregunte a una joven colega como le hacía para dominar tanta energía vital.
Primero lo eludió:
-No hablar nunca más fuerte que ellos, ese es el truco.
Pero yo quería saber más sobre el dominio que tenía de aquellos alumnos, su manifiesto gozo por estar allí, la pertinencia de sus preguntas, la seriedad de su atención, el control de su entusiasmo, su autodominio cuando no estaba acuerdo entre sí, la energía y la alegría del conjunto, en resumen, de todo aquello que tan distinto era de la horrenda representación que los medios de comunicación propagan de esas aulas moronegratas.
Sumó mis preguntas, reflexionó un poco y respondió:
-Cuando estoy con ellos o con sus exámenes, no estoy en otra parte.
Añadió:
-Pero, cuando estoy en otra parte, no estoy ni una pizca con ellos.
Su otra parte, en este caso, era un cuarteto de cuerda que exigía de su violoncelo el absoluto que la música reclama. Por lo demás, le parecía que la naturaleza de una clase y la de una orquesta estaban relacionadas.
Cada alumno toca su instrumento, no vale la pena ir contra eso. Lo delicado es conocer bien a nuestros músicos y encontrar la armonía. Una buena clase no es un regimiento marcando el paso, es una orquesta que trabaja la misma sinfonía. Y si has heredado el pequeño triángulo que sólo sabe hacer ting ting, o el birimbao que sólo hace bloing bloing, todo estriba en que lo hagan en el momento adecuado, lo mejor posible, que se convierta en un triángulo excelente, un birimbao irreprochable, y que estén orgullosos de la calidad que su contribución confiere al conjunto. Puesto que el gusto por la armonía les hace progresar a todos, el del triángulo acabará también sabiendo música, tal vez no con tanta brillantez como el primer violín, pero conocerá la misma música.
Hizo una mueca fatalista:
-El problema es que queremos hacerles creer en un mundo donde sólo cuentan los primeros violines.
Una pausa:
-Y que algunos colegas se creen unos Karajan que no soportan dirigir el orfeón municipal. Todos sueñan con la filarmónica de Berlín, lo que es comprensible…
Luego, al separarnos, cuando yo le repetí mi admiración, respondió:
-Lo cierto es que ha venido usted a las diez. Estaban despiertos.

Daniel Pennac.

2010-08-24T19:44:00.000-07:00

Cap. VI.

5

Hasta donde puedo recordar, cuando los profesores jóvenes se sienten desalentados por una clase, se quejan de no haber sido formados para ello. El “ELLO” de hoy, perfectamente real, abarca campos tan variados como la mala educación de los niños por la agonizante familia, los daños culturales vinculados al paro y a la exclusión, la subsiguiente pérdida de los valores cívicos, la violencia en algunos centros, las disparidades lingüísticas, el regreso de lo religioso, y también la televisión, los juegos electrónicos, en resumen, todo lo que alimenta, más o menos, el diagnóstico social que nos sirven cada mañana los primeros boletines informativos.
Del "No nos han formado para ello" al "No estamos aquí para eso", hay un solo paso que puede expresarse así: “Nosotros, los profesores, no estamos aquí para resolver dentro de la escuela los problemas sociales que impiden la transmisión del saber; no es nuestro oficio. Que nos adjudiquen un número suficiente de vigilantes, de educadores, de asistentes sociales, de psicólogos, en resumen, de especialistas de todo género y podremos enseñar seriamente las materias que tantos años hemos pasado estudiando”. Reivindicaciones por completo justificadas, a las que los sucesivos ministerios oponen las limitaciones del presupuesto.
Henos aquí pues llegados a una nueva fase de la formación de enseñantes, que se centrará cada vez más en el dominio de la comunicación con los alumnos. Esta ayuda es indispensable, pero si los jóvenes profesores esperan de ella un discurso normativo que les permita resolver todo los problemas que se plantean en una clase, estarán corriendo hacia nuevas desilusiones; el "ELLO" para el que no han sido formados resistirá. Por decirlo todo, temo que "ELLO" no se deje definir nunca por completo, que "ELLO" sea de naturaleza distinta a la suma de los elementos que lo constituyen objetivamente.

Daniel Pennac.

2010-04-18T13:07:00.000-07:00

I
En vista de la evolución del castellano en los últimos años y debido a las aportaciones realizadas por los jóvenes, la Real Academia de la Lengua dará a conocer la reforma de la ortografía española, que tiene como objetivo unificar el español como lengua universal de los hispanohablantes.

II
Será una enmienda paulatina, que entrará en vigor poco a poco para evitar confusiones. La reforma hará más simple el castellano, pondrá fin a los problemas de otros países y hará que nos entendamos de manera universal quienes hablamos esta noble lengua.

III
La reforma se introducirá en las siguientes etapas anuales:
Supresión de las diferencias entre c, q y k.
Como inicio del plan, durante el primer año, todo sonido parecido al de la k será asumido por esta letra.
En adelante pues, se escribirá:
kasa, keso, Kijote…
Se simplifikará el sonido de la c y z para igualarnos a nuestros hermanos hispanoamericanos ke convierten todas estas letras en un úniko fonema “s” Kon lo kual sobrarán la c y la z:
“El sapato de Sesilia es asul”
Desapareserá la doble c y será reemplasada por la x:
"Tuve un axidente en la Avenida Oxidental"
Grasias a esta modifikasión, los españoles no tendrán desventajas ortográfikas frente a otros pueblos, por la estraña pronunsiasión de siertas letras.
Asimismo, se fusiona la b kon la v; ya ke no existe gran diferensia entre el sonido de la b y la v.
Por lo kual, a partir del segundo año, desapareserá la v.
Y beremos kómo bastará kon la b para ke bibamos felises y kontentos.
Pasa lo mismo kon la elle y la y. Todo se eskribirá kon y:
"Yébeme de paseo a Sebiya, señor Biyar".
Esta integrasión probokará agradesimiento general de kienes hablan kasteyano, desde Balensia hasta Bolibia.
La hache, kuya presensia es fantasma, kedará suprimida por kompleto:
Así, ablaremos de abas o alkool. No tendremos ke pensar kómo se eskribe sanaoria y se akabarán esas komplikadas y umiyantes distinsiones entre "echo" y "hecho".
Ya no abrá ke desperdisiar más oras de estudio en semejante kuestión ke nos tenía artos.
A partir del terser año de esta implantasión, y para mayor konsistensia, todo sonido de erre se eskribirá kon doble r:
"Rroberto me rregaló un rradio“.

IV
Para ebitar otros problemas ortográfikos, se fusionan la g y la j, para ke así, jitano se eskriba komo jirafa y jeranio komo jefe. Aora todo ba kon jota:
"El jeneral jestionó la jerensia".
No ay duda de ke esta sensiya modifikasión ará ke ablemos y eskribamos todos kon más rregularidad y más rrápido rritmo.
Orrible kalamidad del kasteyano, en jeneral, son las tildes o asentos.
Esta sankadiya kotidiana jenerará una axión desisiba en la rreforma; aremos komo el inglés, ke a triunfado universalmente sin tildes. Kedaran kanseladas desde el kuarto año, y abran de ser el sentido komun y la intelijensia kayejera los ke digan a ke se rrefiere kada bokablo. Berbigrasia:
“Komo komo, komo”
Las konsonantes st, ps o pt juntas kedaran komo simples t o s, kon el fin de aprosimarnos lo masimo posible a la pronunsiasion iberoamerikana.
Kon el kambio anterior diremos ke etas propuetas okasionales etan detinadas a mejorar ete etado konfuso de la lengua.

V
Tambien seran proibidas siertas konsonantes finales ke inkomodan y poko ayudan al siudadano.
Asi, se dira: “¿ke ora es en tu relo?”
“As un ueko en la pare”
“La mita de los aorros son de agusti”
Entre eyas, se suprimiran las eses de los plurales, de manera ke diremos:
“La mujere” o “lo ombre”
Despues yegara la eliminasion de la d del partisipio pasao y la kanselasion de lo artikulo.
El uso a impueto ke no se diga ya bailado sino “bailao”.
Eerbido sino “erbio”.
“Benio” en lugar de benido.

VI
Kabibajo asetaremo eta kotumbre bulgar, ya ke el pueblo asi lo manda, al fin y al kabo.
Dede el kinto año kedara suprimia esa interbokalika ke la jente no pronunsia.
Adema y konsiderando ke el latin no tenia artikulo y nosotro no debemo imbentar kosa ke el latin rrechasaba:
“kateyano karesera de artikulo”.
Sera algo enrredao en prinsipio y ablaremo komo fubolita yugolabo, pero depue todo etranjero beran ke tarea de aprender nuebo idioma resulta ma fasil.
Profesore terminaran benerando akademikos ke an desidio aser rreforma klabe para ke sere umano ke bibimo en nasione ispanoablante, gosemo berdaderamente del idioma de “Serbante y Kebedo”.

VII
Eso sí:
Nunka asetaremo ke potensia etranjera alguna toke letra eñe.
Eñe rrepresenta balor ma elebado de tradision ispanika.
Y primero kaeremo mueto, ante ke asetar bejasione a simbolo ke a sio korason bibifikante de istoria kastisa epañola unibersa.

VIII
Imaginemos si esto realmente llegara a implantarse…
No permitamos la degradación de nuestro idioma.
Utilicemos los acentos.
Evitemos utilizar las letras “k” o “z” incorrectamente.
Usemos la letra “h” donde corresponda.
Apliquemos las reglas ortográficas.

¡Salvemos el idioma español !

EVALUACIÓN 1er Bimestre.

2010-04-08T18:54:00.000-07:00

1.- Ejemplificar un problema para explicarlo requiere:

a) Recurrir frecuentemente a definiciones de los términos.
b) Establecer analogías y comparaciones.
c) Presentar enunciados generales que indiquen las causas.
d) Mostrar la relación entre un caso particular y uno más abstracto.

2.- Tipo de texto que presenta un enfoque particular de los hechos o temas o la fundamentación de un juicio.

a) Narrativo.
b) Explicativo.
c) Argumentativo.
d) Científico.

3.- Al definir el significado de una palabra utilizamos con frecuencia el verbo:

a) Ser.
b) Transmitir.
c) Pedir.
d) Ver.

4.- Recurso lingüístico utilizado para desarrollar los argumentos:

a) Pronombres.
b) Sustantivos.
c) Nexos.
d) Verbos.

5.- Expresión que se puede utilizar para indicar una finalidad:

a) Siempre que.
b) Dado que.
c) A efecto de.
d) Por más que.

6.- Género literario que expresa con ritmo los sentimientos, emociones y sensaciones del autor:

a) Narrativa.
b) Teatro.
c) Ensayo.
d) Poesía.

7.- Movimiento que surge como reacción al movimiento e ideología del racionalismo y el neoclasicismo:

a) Barroco.
b) Realismo.
c) Romanticismo.
d) Contemporáneo.

8.- Texto favorito de los neoclasicistas con el cual pretendían dar una enseñanza e incluso tienen una moraleja:

a) Cuento.
b) Leyenda.
c) Novela.
d) Fábula.

9.- Movimiento al que pertenecen autores como Rubén Darío, José Martí, Amado Nervo y Salvador Díaz Mirón:

a) Modernismo.
b) Clásico.
c) Vanguardista.
d) Neoclásico.

10.- En el siguiente verso identifica la figura retórica que está utilizando el autor:
"Allí, en la bóveda helada la pusieron en dos bancos: besé su mano afilida, besé sus zapatos blancos".

a) Metáfora.
b) Metonimia.
c) Repetición.
d) Símil.

11.- Medida de un verso dada por la cantidad de sílabas que tiene.

a) Métrica.
b) Hipérbole.
c) Repetición.
d) Rima.

12.- Instrumento empleado en las encuestas:

a) Cuestionario.
b) Pruebas.
c) Listas de cotejo.
d) Escalas tipo likert.

13.- Elige el slogan para promocionar chocolates.

a) ¡Ricos de principio a fin!
b) Bienestar para tu familia.
c) Y tú, ¿quién eres?
d) Música ligada a su recuerdo.

14.- Ejemplo de argumento objetivo que permite decidir cuál es el mejor producto.

a) Éste es el mejor refresco porque está más rico.
b) Es la mejor marca de zapatos porque son importados.
c) Es la mejor blusa porque me gusta más.
d) Estos cuadernos son lo máximo porque sus hojas son resistentes.

CRECE.01

EVALUACIÓN 2° Bimestre.

2010-04-08T18:02:00.000-07:00

1.- Debatir significa:

a) Pelear.
b) Argumentar.
c) Conciliar.
d) Presentar.

2.- Expresión que se puede utilizar para afirmar o aprobar las ideas de algún expositor en un debate:

a) Por supuesto.
b) Al contrario.
c) Similarmente.
d) A fin de cuentas.

3.- Elige la opción que corresponda a la estrategia discursiva utilizada en el siguiente párrafo para descalificar al contrincante en el debate:
Raquel Montón: "Bien, algunas declaraciones fueron firmadas en 1992. Creo recordar que estamos en el año 2007, y por lo tanto, las cosas han cambiado".

a) Discriminación.
b) Ironía.
c) Crítica.
d) Acusación.

4.- Elige la opción que corresponda a la forma en que se valida el argumento en el siguiente texto:
"Con el reglamento de la ley de bioseguridad y organismos geneticamente modificados ya se pueden realizar cultivos de maíz transgénicos, sostuvo la Subsecretaría de Fomento y Normatividad Ambiental de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales".

a) Ejemplo.
b) Datos de investigación.
c) Cita de una autoridad.
d) Experiencia.

5.- Arte de conmover y convencer por medio de la palabra hablada.

a) Pintura.
b) Música.
c) Oratoria.
d) Danza.

6.- El timbre de la voz se define como:

a) El matiz personal de la voz.
b) La altura musical de la voz.
c) La pureza de la voz.
d) La fuerza de la voz.

7.- Capacidad del orador en un debate para variar el tono, la intensidad, la velocidad, la entonación y las pausas para darle una fisonomía variable y atrayente:

a) Resistencia.
b) Claridad.
c) Alcance.
d) Flexibilidad.

8.- El siguiente texto.
"-Oe, ontá Pedro.
-¿Pa'qué lo buscas?
-Pa'darle un candao que me dejó su cuñao".
es un ejemplo de una inadecuada:

a) Respiración diafragmática.
b) Articulación.
c) Fonación.
d) Vocalización.

9.- Colecciones literarias o musicales de obras publicadas en distintos tiempos y en diferentes volúmenes.

a) Tomos.
b) Fascículos.
c) Folletos.
d) Antologías.

10.- Persona que define los criterios de selección de las obras literarias o musicales que formarán una antología.

a) Editor.
b) Lector.
c) Antologador.
d) Autor.

11.- Parte de la antología que tiene como función primordial orientar e impulsar al lector a leerla.

a) Prólogo.
b) Índice.
c) Portada.
d) Introducción.

12.- En una antología de cuentos latinoamericanos el criterio para seleccionar los textos sería que hayan sido escritos por:

a) Autores mexicanos en los últimos 50 años.
b) Un cierto autor durante el siglo XX.
c) Autoras chilenas conocidas en tu familia.
d) Autores de Centro y Sudamérica.

13.- Documento legal que permite probar la nacionalidad mexicana.

a) Pasaporte.
b) Cartilla Nacional de Vacunación.
c) Licencia de manejo.
d) Credencial para votar.

14.- Documento administrativo.

a) Credencial de la escuela.
b) Carta de naturalización.
c) Acta de nacimiento.
d) Cartilla del Servicio Militar.

CRECE.01

EVALUACIÓN 3er Bimestre.

2010-04-08T12:59:00.000-07:00

1.- Ventaja de utilizar oraciones compuestas.

a) Usar los signos de puntuación en un texto.
b) Agregar datos que enriquezcan la información.
c) Sintetizar los documentos que escribimos.
d) Enlazar distintas oraciones simples.

2.- Al tipo de nexo que indica una oposición entre dos palabras u oraciones se le denomina:

a) Final.
b) Condicional.
c) Adversativo.
d) Concesivo.

3.- Ejemplo de nexo consecutivo.

a) Considerando que.
b) Con tal de.
c) Por más que.
d) De modo que.

4.- Elige la opción que corresponde al tipo de nexo que se utiliza en la siguiente oración que pertenece a la justificación del informe del experimento: "Escogimos este tema pues nos pareció interesante saber cómo trabajan los antiácidos en nuestro organismo".

a) Condicional.
b) Consecutivo.
c) Causal.
d) Concesivo.

5.- Las oraciones simples que se suman unas a otras mediante signos de puntuación se denominan:

a) Yuxtapuestas.
b) Coordinadas.
c) Subordinadas.
d) Sustantivas.

6.- Gráfica empleada para visualizar proporciones (partes) y observar los componentes de un total como sectores de un circulo.

a) De barras.
b) Lineal.
c) De pastel.
d) De polígono de frecuencias.

7.- Dibujo que muestra las relaciones entre las diferentes partes de un conjunto o sistema o la sucesión de hechos u operaciones.

a) Histograma de frecuencias.
b) Pictograma.
c) Tabla.
d) Diagrama.

8.- Lee con atención el siguiente verso y elige la opción que corresponda a una de las costumbres de la época medieval a las que alude:
"Era vieja buhonera de las que venden joyas, pero tienden el lazo y saben cavar hoyas; no hay tales maestras como éstas viejas troyas; truchas en disimulos, embustes y tramoyas".
(Libro del Buen Amor, El arcipreste).

a) En esa época las mujeres eran vendedoras de joyas y otras cosas, además de maestras de otras mujeres que trabajaban en circos.
b) En esa época las vendedoras tendían sus lazos en las banquetas para vender joyas, truchas, tramoyas u otras cosas.
c) En esa época las vendedoras de cosas acudían a las casas y aprovechándose de ello se les pedían favores como mensajeras.
d) En esa época las mujeres eran unas verdaderas maestras y embusteras en cuestiones del negocio de la compra y venta de joyas.

9.- Código para la transmisión de la información que se modifica constantemente, según las épocas y las regiones.

a) Lenguaje.
b) Lengua.
c) Pronunciación.
d) Vocabulario.

10.- Las leguas amerindias son una familia de idiomas que se extienden por:

a) Europa y el sur de Asia.
b) África.
c) Alaska y Canadá.
d) Norteamérica, Centroamérica y Sudamérica.

11.- Uno de los grupos de lenguas más grande del mundo, tanto por el número de idiomas como por su extensión geográfica.

a) Lenguas semíticas.
b) Lenguas esquimal-aleutianas.
c) Lenguas austronesias.
d) Lenguas indoeuropeas.

12.- Lengua indígena.

a) Catalán.
b) Chino.
c) Italiano.
d) Purépecha.

13.- Una lengua puede variar en la forma en que se habla de una región a otra. A estas variaciones se les denomina:

a) Dialectos.
b) Neologismos.
c) Idiomas.
d)Significados.

14.- Elige la opción que corresponda a la actividad en la que utilizarías la lengua escrita.

a) Al oír y cantar canciones.
b) Al contestar el telefono.
c) Al llenar un formato.
d) Al ver la televisión.

CRECE.01

EVALUACIÓN 4° Bimestre.

2010-04-08T12:03:00.000-07:00

1.- El discurso directo utilizado en las entrevistas se caracteriza por:

a) Resumir las palabras de los entrevistados.
b) Interpretar las palabras del entrevistado.
c) Transcribir literalmente las palabras del entrevistado.
d) Cambiar por completo las palabras del entrevistado.

2.- Parte del reporte de la entrevista en el que se presenta una frase final del entrevistado o una respuesta significativa del entrevistado.

a) Presentación.
b) Cierre.
c) Título.
d) Cuerpo.

3.- Elige la opción que corresponde al orden de las fases en el proceso de escritura de una entrevista.

I. Escribir el borrador.
II. Revisar la forma gramatical.
III. Planear la estructura y el contenido.
IV. Reescribir la versión final.

a) I, III, IV, II.
b) III, I, II, IV.
c) II, IV, I, III.
d) IV, II, III, I.

4.- El teatro del siglo de oro se caracteriza por:

a) Presentar personajes místicos.
b) Hablar sobre la compra y venta de oro en sus historias.
c) Reflejar la sociedad de su época.
d) Mostrar una enseñanza o moraleja.

5.- Elige la opción correcta que corresponda al recurso retórico utilizado en el siguiente cuarteto:
"Quien promete no amar toda la vida. Y en la ocasión la voluntad enfrena, saque el agua del mar, sume su arena, los vientos pare, lo infinito mida".

a) Ironía.
b) Paradoja.
c) Hipérbole.
d) Oxímoron.

6.- Autor de la obra de teatro "Fuenteovejuna".

a) Lope de Vega.
b) Calderón de la Barca.
c) Tirso de Molina.
d) Juan Ruiz de Alarcón.

7.- La lectura de atril se caracteriza por:

a) Un elegante y costoso vestuario.
b) Diversos desplazamientos escénicos.
c) No contar con escenografía.
d) Una gran iluminación.

8.- Cualidad que consiste en dar distintas elevaciones a la voz con el fin de conseguir variedades que permitan potenciar la expresividad.

a) Timbre.
b) Tono.
c) Volumen.
d) Intensidad.

9.- La dicción es el arte de decir, y se divide en dos partes fundamentales:

a) Articulación y vocalización.
b) Entonación y expresión corporal.
c) Pausas y posturas.
d) Expresiones faciales y corporales.

10.- Debe hacerse al dar una explicación y se señala en la escritura mediante comas, paréntesis, o guiones:

a) Pausa final.
b) Pausa enumerativa.
c) Pausa aclaratoria.
d) Pausa potencial.

11.- Documento legal que puedes consultar vinculado con el problema del embotellamiento vial que se hace frente a las escuelas, es:

a) Un mapa de las calles donde se ubica la escuela.
b) El directorio de escuelas de la zona a la que pertenece la escuela.
c) La ley de transporte y vialidad del Distrito Federal.
d) La ley general de educación para el Distrito Federal.

12.- Anuncios de gran tamaño que colocan las instituciones o un grupo de individuos en lugares públicos para anunciar o comunicar información dirigida a la comunidad.

a) Trípticos.
b) Folletos.
c) Cárteles.
d) Gacetas.

13.- Medio de difusión económico, efectivo, fácil de hacer y se distribuye individualmente entre las personas que pasan por algún lugar.

a) Volante.
b) Mensaje de correo electrónico.
c) Mensaje de celular.
d) Periódico.

14.- Instrumentos de obtención de información que se emplean en particular al hacer encuestas.

a) Guías de observación.
b) Entrevistas.
c) Cuestionarios.
d) Pruebas.

CRECE.01

EVALUACIÓN 5° Bimestre.

2010-04-08T10:40:00.000-07:00

1.- Texto que narra la historia de vida de una persona escrita por ella misma.

a) Biografía.
b) Monografía.
c) Autobiografía.
d) Curriculum Vitae.

2.- Fuente en la que se puede investigar para buscar información sobre la historia de vida de una mismo.

a) Entrevista con familiares.
b) Libros.
c) Revistas.
d) Entrevistas con uno mismo.

3.-Selecciona la opción que corresponda a la voz narrativa que se utiliza en el siguiente texto: "Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los ojos, esas pequeñas arrugas que antes sólo salían al reir".

a) Primera persona.
b) Segunda persona.
c) Tercera persona.
d) Impersonal.

4.- Señala el tono o estado de ánimo que corresponde a un texto cuando éste refleja tristeza al recordar los tiempos pasados y los lugares dejados atrás.

a) Irónico.
b) Heroico.
c) Nostálgico.
d) Alegre.

5.- Lee el siguiente texto y selecciona la opción que corresponda a la parte del esquema de una autobiografía: "Soy José Andrés Chávez Alfaro y nací el día miércoles 23 de julio de 1993; soy hijo de Francisco Chávez García Malo y de María de Lourdes Alfaro Cruz".

a) Descripción de adolescencia.
b) Opinión de un familiar sobre él.
c) Datos generales de su vida.
d) Sucesos que acontecían en esa época.

6.- Nexo temporal usado frecuentemente en la autobiografía para establecer un inicio.

a) al término
b) a continuación,
c) finalmente
d) en primer momento

7.- Señala a qué tipo de conjunción corresponde "No obstante".

a) Conjuntiva.
b) Adversativa.
c) Distributiva.
d) Disyuntiva.

8.- Escrito que recoge la opinión de un autor sobre un tema, el cual trata de manera subjetiva y con un leguaje culto.

a) Noticia.
b) Crónica.
c) Artículo de opinión.
d) Reportaje.

9.- Adjetivo de grado superlativo que se utiliza como recurso retórico para persuadir.

a) Mejor.
b) Rojo.
c) Alegre.
d) Grande.

10.- Expresión que sirve para contrastar opiniones.

a) Por supuesto.
b) Por el contrario.
c) De acuerdo con.
d) Igualmente.

11.- Lee el siguiente texto y elige la opción que corresponda a la forma que utiliza el autor para validar su argumento: "Todos los organismos están genéticamente modificados. De hecho, nosotros mismos somos organismos genéticamente modificados, ya que la evolución implica la constante modificación genética de las poblaciones para adaptarse al terreno, al clima, al resto del ecosistema, incluso a su sociedad".

a) Cita.
b) Dato de investigación.
c) Su propia experiencia.
d) Ejemplo.

12.- Se utilizan para indicar ciertas acciones -lugar, modo o tiempo- de diferentes ámbitos del entorno.

a) Advervios demostrativos.
b) Conjunciones.
c) Preposiciones.
d) Interjecciones.

13.- Oración en la cual se utiliza una conjunción condicional.

a) Juan estudia y trabaja.
b) Irán a la fiesta, quieran o no.
c) Ya que aprobaste, te felicitaré.
d) Lo escribió, mas no lo publicó.

14.- Advervio que expresa duda.

a) Dondequiera.
b) Todavía.
c) Tampoco.
d) Quizá.

CRECE.01

FERNANDO SAVATER.

2009-11-17T14:21:00.000-08:00

La lectura apasionada.

Empezaré por una declaración de principios (es decir, que empiezo por el principio, fiel a la lógica por una vez). Un pensador por el que siento resignada admiración pero ningún cariño, Heidegger, comentó extensamente un par de versos de Holderlin en los que se asegura que "lleno de méritos pero poéticamente habita el hombre la tierra"; yo me atrevo a sostener que algunos habitamos la tierra como lectores y que todo el resto de lo que hacemos —incluida la poesía, en su caso— es una consecuencia de haber leído o un pretexto para seguir leyendo.
El hecho de leer —ese misterio absorto— es lo más notable que me ha ocurrido en la vida, más que los dulces espasmos del amor, más que la camaradería de los amigos, más que la certidumbre horrorosa e incomprensible de la muerte, más que tener un hijo o asistir a muchos Derbys, yo diría que también más que la vida misma, porque el menester de vivir me parece subyugado a la ocasión de leer que lo rescata lo mismo que las peripecias de un viaje poco confortable son inferiores al paisaje deslumbrante o el irrepetible monumento artístico que recompensa nuestro desplazamiento... y ello aunque sabemos que el uno no nos hubiera resultado deslumbrante ni el otro irrepetible sin las necesarias penalidades del viaje.
Ya está: sólo soy un lector. Lo demás es miseria o corolario. Y el lugar de un lector, su palacio, su aula y su palestra es la biblioteca. He leído que algunos aprenden grandes cosas sobre el universo y nuestras servidumbres para con él bajando a las cloacas o convocando a los dioses: por mi parte, sólo puedo decir que leí su testimonio junto a muchos otros y eso me basta. Supongo que tendrán razón, lo mismo que yo tengo una para no haberlos imitado. De modo que si me inquieren sobre qué libro o libros me llevaría a una isla desierta no sé cómo contestar porque la única isla desierta que conozco —desierta de adláteres pero abarrotada de íntimos fantasmas— es precisamente la biblioteca en la que moro desde que tengo uso de razón, o lo que es igual: capacidad de leer.
Mi biblioteca ideal se confunde, pues, con mi biblioteca real, convertida por la fatalidad del apasionamiento en el ideal real de mi vida. Y para hablar de mi biblioteca como es debido tengo que empezar por el hecho que más la caracteriza: su desorden. No es un desorden completo, un pleno azar, el caos. Sería una empresa titánica yuxtaponer los libros sin consentir en su vecindad rastros de afinidad o simpatía. Desordenar por completo una biblioteca, ha de ser aún más difícil que ordenarla del todo (también desordenar es ordenar al revés, para lo cual hay que conservar un orden intencional en la cabeza y la voluntad de contrariarlo en la práctica; esa coacción favorece mil formas nuevas de orden rebelde que subvierten el desorden establecido: si intentamos corregirlas en un estante provocamos otras nuevas en los demás, etcétera). No, el desorden de mi biblioteca no es perfecto ni buscado, sólo se trata de un orden fracasado al que derrotaron poco a poco la incesante acumulación de novedades y la pereza de su universo, para que ustedes me entiendan y que me perdone Borges el guiño a su inolvidable biblioteca de Babel.
Agobiados bajo excrecencias incontrolables y ramificaciones caprichosas quedan aún vestigios del orden primigenio, algo así como núcleos de emoción que estructuran vagamente el conjunto informe, orientando un poco las pesquisas de mi desmemoria aunque de modo reiteradamente falible. Supongo que puedo considerar como los libros más importantes para mí aquellos cuya ubicación no he perdido del todo, los que estoy aún seguro (¿seguro?) de que podría encontrar si quisiera, en torno a los cuales por vago parentesco va cristalizando el resto más y más indómito de la biblioteca. Puedo muy bien, por ejemplo, localizar hacia los estantes centrales las obras completas de Robert Louis Steven-son, en la edición de veintitantos volúmenes rojos con lomo dorado que preparó a finales del siglo pasado la casa Scribner's Sons (junto a ellos, como un minúsculo remolcador entre grandes transatlánticos, el librito de la colección Pulga que contiene La isla del tesoro, donde leí por primera vez la rara historia de amistad entre Jim Hawkins y John Silver). Y sé que encontraré cerca las múltiples advocaciones de Moby Dick, mi novela predilecta y el mito elemental-mente trágico —elemental por el antagonismo entre cosas naturales y voluntad humana, no por lo primario— en torno al cual he dispuesto los símbolos de mi vida. Poseo la novela de Melville en múltiples traducciones y formatos, presididos por la gran acuñación llevada a cabo por University of California Press, entre las que cuenta con mi especial cariño la publicada por el anarquista Juan Gómez Casas en Aguilar tras varias décadas de cárcel franquista y que quiero suponer realizada durante esa estancia en el vientre mismo del Leviatán.
Cuando gozaba mis diecisiete años concebí que mi amor a la literatura brotaba de un cuádruple principio de razón suficiente: Giovanni Papini, H. G. Wells, Osear Wilde y Edgar Allan Poe. A los cuatro los sigo teniendo bien localizados en la biblioteca y en la memoria, aunque sin duda mi amistad con el primero es la que hoy me presenta mayores dificultades (a los otros tres me resulta inverosímil concebirlos menos queridos ayer, ahora o nunca). Supongo que Papini fue el primer Borges de mi vida, o mejor un san Juan Bautista vociferante y capitidisminuido que anunciaba el advenimiento del Ungido por la gracia que supera la escisión entre literatura y filosofía. Pero Papini no es en sí mismo un autor desdeñable y aún está presente en mí, sobre todo en mis intemperancias y cuando estornudo teológicamente... Luego llegó Borges y nada fue ya lo mismo. Emir Rodríguez Monegal cuenta su revelación del maestro con un hiperbólico "entonces acabó para mí la literatura y empezó Borges". No voy a decir tanto y sobre todo no voy a decirlo igual, aunque sin duda del descubrimiento de esa forma de leer y de decir nunca me repondré afortunadamente del todo. Hay escritores sin cuya frecuentación habría disfrutado mucho menos o sería mucho más imbécil: sin Borges habría sido otro escritor... o ninguno. Vuelvo a mis estanterías y reencuentro a los amigos seguros, los que no dejo que se me pierdan, la turba famosa y variopinta: Valle-Inclán y Lovecraft, Conan Doyle y Guillermo Cabrera Infante, Nabokov, Octavio Paz y Kafka, Santayana, Thomas Bernhard, Tolkien, John Dickson Carr, Leopardi, Chesterton, La muerte de Iván Illich de Tolstói, Bertrand Russell, los artículos de Larra y los sonetos de Quevedo, Spinoza... ¡Qué buen apetito, como de todo! ¡Me fastidian los remilgados —que siempre leen con el meñique levantado como si estuvieran tomando té con la reina— y los especialistas, esos vegetarianos de la literatura! No he mencionado a Shakespeare pero ¿acaso esperan ustedes que les recuerde que como Shakespeare no hay ninguno? Ni que fuera yo Harold Bloom... También he olvidado a Platón, Aristóteles y Hornero: concédanme la merced de recordarlos por mí. Y por favor, no crean que tengo nada contra los germanos, aunque mis alemanes preferidos (Lichtemberg, Schopenhauer, Nietzsche) no les regatearan sus fraternales zarpazos.
Faltan los franceses, ¿verdad? Ahora voy a explicarlo. En mi biblioteca, los autores que escriben en francés están todos juntos o vecinos, sea cual fuere su género, incluso a pesar de las diferencias del aprecio que les profeso. Y eso porque la importancia en mi vida literaria de la lengua francesa es incomparablemente mayor que la de cualquiera de los escritores que la han ejercido. Leer en francés ha sido, es y será el más dulce y provechoso vicio con que disfruto: antes dejaré de leer en castellano, incluso antes dejaré de leer que prescindir de leer en lengua francesa. Digo leer, porque nunca he tenido capacidad ni he sentido tentación de escribir una sola línea en otro idioma que el mío. No, al francés le devuelvo en castellano el placer que siento paladeándolo: y gracias a leer en francés no escribo castellano del todo mal, es decir, como los castizos. Por lo demás, ya sé que en francés hay escritores y escritores: el primero de los míos es Montaigne y el segundo Cioran; después los moralistas del Gran Siglo, Voltaire, Diderot, Rousseau y madame du Deffand. ¿Novelistas? Stendhal, Flaubert y —como única originalidad plebeya— la preferencia por Anatole France frente a Proust. Sin sorpresas entre los poetas: primero Baudelaire, luego Rimbaud y de postre Valéry. En el ensayo contemporáneo tantos, tantos, como el entrañablemente limitado Albert Camus y el Sartre de los formatos reducidos a la cabeza. Concluyo mencionando dos amistades íntimas, que en España creo que sólo comparten los bappy few: Clément Rosset y Roger Caillois.
Dejémoslo aquí: no lo he dicho todo de todos pero ya está todo dicho. No voy a recomendar a nadie la lectura como no pretendo aconsejar la dulce y fiera práctica del coito o la degustación de ese amigo de los hombres, el vino. Toda pasión tiene sus peligros y sólo los idiotas sueñan con una vida apasionadamente segura, como sólo los exangües buscan una seguridad apática. Quien no quiera mojarse que no aprenda a nadar, ni se atreva a amar o a beber. Y que no lea tampoco o que sólo lea para aprender, para destacar, para hacerse sabio o famoso, es decir: para seguir siendo idiota. El que valga para leer, leerá: en pergamino, en volumen encuadernado en piel, en libro de bolsillo, en hoja volandera o en la pantalla del ordenador. Leerá por nada y por todo, sin objetivo y con placer, como quien respira, como quien se embriaga o enreda sus piernas en las de alguien apetecible.
Sólo eso importa, cuando la pasión manda. Y así he leído yo no toda mi vida pero sí en los mejores momentos de mi vida. Ahora retrocedo un paso y acaricio con los ojos esta sobrecargada biblioteca con la que vivo, en la que vivo. Es como la farmacia de un viejo alquimista, donde pueden buscarse analgésicos y afrodisíacos, tónicos y conjuros diabólicos, visiones de gloria o pesadilla y la seca agudeza descarnada que desvela lo real. Ya es hora de volver a ella.

FERNANDO SAVATER.

Texto tomado del libro "Loor al leer".

JUAN DOMINGO ARGÜELLO.

2009-11-17T14:06:00.000-08:00

¿Es mejor leer que escribir?

“Leer es mejor que vivir", "si no pudiera leer, me moriría", "leer es como respirar", "leer es necesario, vivir no es necesario", "los libros son mejores que la vida", "los libros (y también los perros) son mejores que las personas", etcétera. Hay miles de frases para todo, y aun frases, aparentemente nobles e insignes, con las que se puede justificar lo que sea. (No nos engañemos: que estén reputadas como nobles e insignes, no quiere decir forzosamente que sean un dechado de inteligencia, pues pueden ser incluso obtusas y aberrantes.)
Frases "edificantes". Las hemos leído o escuchado más de una vez. Su propósito declarado es obvio: decirnos cuánto desperdicio puede tener la vida si en ella no están presentes los libros. Pero, en un exceso dogmático, cierto celo cultural parecido al más elemental fanatismo lleva a mayores extremos este propósito en personas incluso inteligentes que, enfática pero también torpemente, aseguran que la vida no sólo es triste, gris y absurda sin los libros, sino que los libros siempre serán mejores que la triste, gris y absurda existencia.
Se trata de un razonamiento por lo menos ingenuo cuando no obtuso. Como es obvio, sin vida no hay libros. Los libros los escriben y los leen los vivos, y aun en los mejores extremos culturales, leer libros no es el propósito de la existencia, como tampoco lo es escalar la montaña más alta (para un alpinista) o romper el récord mundial de cien metros planos (para un atleta especializado en la velocidad). Se supone que esos logros les dan satisfacción, alegrías y aun —si esto es posible decirlo— felicidad, pero ni leer libros ni escalar montañas ni ser los corredores más veloces constituyen el fin mismo de la existencia; esos son los satisfactores que le dan sentido a la vida o, si se quiere, un especial sentido. Son placeres y, ya sabemos, que los placeres, cuando lo son, nos llevan a reincidir en ellos, a repetirlos, a disfrutarlos una y otra vez sin disgusto: así el alpinista, así el atleta, así el lector. En su Pequeño tratado de las grandes virtudes, con la sabiduría y la sensatez que le caracterizan, André Comte-Sponville se pregunta, y nos pregunta: "¿Cómo podría un libro hacer las veces de la vida?"
Quizá esta falacia de que la lectura, o sea la ficción, es mejor que la vida, nos viene de una confusión histórica absolutamente occidental. A decir del gran pensador español Ramón Gaya, Occidente se ha empeñado en ignorar algo que Oriente ha sabido desde el principio: que el arte y la vida no son dos cosas, sino una; que el arte no es otra cosa que la vida y que, en este sentido, pensar que los libros son mejores que la existencia (un fragmento que está incluido en el todo) es una sandez tan desmesurada que no admite siquiera la más cordial de las discusiones.
Mucha gente confundida por los charlatanes esteticistas de la cultura repite con ellos que la obra de arte, y dentro de ella los libros, es un fin en sí misma; que tiene vida autónoma sin más. Pero Gaya mismo ya lo dijo, a propósito de Rimbaud: "fue un artista excesivo, genial si se quiere, pero pequeño, y creyó en lo que creen los artistas pequeños: creyó en el arte como un fin, y una creencia que equivoca su objeto se defrauda". Para Gaya, el arte no es un fin sino un tránsito, en todo caso un medio para aspirar a sentir a plenitud la existencia, no para, cándidamente, sustituirla. Esta infeliz y ridícula creencia de que el arte, los libros, la lectura, son mejores que la vida no proviene en todo caso de los espíritus elementales y sinceros, sino de aquellos cultos que, con arrogancia e ignorancia (la arrogancia que les da el ser "cultos"; la ignorancia que les da la soberbia de "saber") formulan cosas incomprensibles y absurdas que ellos mismos llegan a confundir con la inteligencia.
El libro y la lectura jamás serán un fin, siempre serán un medio, un instrumento, y la vida hace uso de ellos para al menos soñar que se pueden alcanzar mayores intensidades espirituales e intelectuales. Del mismo modo que se digieren los alimentos, para convertirlos en energía vital, los libros sólo tienen sentido si conseguimos que sean combustible vital. Por ello, no se equivocaba el escritor argentino Noéjitrik cuando, en su libro La lectura como actividad, planteaba esta certidumbre que tiene la potencia de un aforismo: "Leer es transformar lo que se lee". Y, aun así, la vida no se reduce a leer. Por ello, quien afirme que los libros son mejores que la vida, además de estar diciendo un disparate lo que quiere significar, y esto es obvio aunque por supuesto no lo declare ni mucho menos lo acepte, es que su vida, no la vida en general sino tan sólo la suya propia (y nada más), es triste, desabrida, ausente de entusiasmo, prosaica, estéril, vacía, etcétera. ("Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos", diría, agudamente, Fernando Pessoa.) Y todas estas enfermedades de una existencia así no se curan con libros, sino que incluso, tal vez, los libros tiendan a agravarlas.
Pablo Neruda, que sin duda amaba los libros, dice, maravillosamente, en una de las odas que escribió para celebrar este extraordinario medio de transmisión cultural y de gozo: "Libro, cuando te cierro/ abro la vida", con lo cual confronta esa insensata y ridícula idea de que los libros son mejores que la vida. Y añade no menos extraordinariamente, a favor de esta certeza: "Amo los libros/ exploradores, / libros con bosque o nieve,/ profundidad o cielo,/ pero/ odio/ el libro araña/ en donde el pensamiento/ fue disponiendo alambre venenoso/ para que allí se enrede/ la juvenil y circundante mosca".
Versos más adelante, como reacción ante lo que podría ser la fatua erudición o la estéril sabiduría de quienes sólo saben de libros y de artificios, pero muy poco de la existencia, Pablo Neruda canta: "Libro, déjame libre./ Yo no quiero ir vestido/ de volumen,/ yo no vengo de un tomo,/ mis poemas/ no han comido poemas,/ devoran/ apasionados acontecimientos,/ se nutren de intemperie,/ extraen alimento/ de la tierra y los hombres./ Libro, déjame andar por los caminos/ con polvo en los zapatos/ y sin mitología:/ vuelve a tu biblioteca,/ yo me voy por las calles".
Nunca el arte, nunca la literatura, nunca los libros, nunca la lectura son un fin en sí mismos. Plantearlos como un fin es desembocar en una noción abstracta y espiritualmente estéril. Hay quienes dicen, y además lo creen, que hay que vivir para el arte, para la cultura, para la literatura, para los libros, para la patria (nociones de sumo abstractas), y ostentan también que todas estas ocupaciones son de tal modo exigentes que absorben por completo su existencia y que ellos, gustosamente, se entregan, se sacrifican sin oponer resistencia a esa demanda suprema, porque lo más importante, insisten, es el arte en sí, la cultura en sí, la literatura en sí, la patria en sí.
Pero aun el contradictorio y a veces impredecible Witold Gombrowicz nos advierte lo siguiente, con extrema lucidez: "Tanto el arte como la patria en sí significan bien poco. Significan muchísimo cuando a través de ellos el hombre se une a los valores esenciales y más profundos de la existencia". Es decir, significan mucho cuando nos ayudan a vivir mejor. Más aún: Gombrowicz abogaba porque el arte no fuese nada más una simple ficción y una pomposa ceremonia, sino una verdadera coexistencia del hombre con el hombre, y recomendaba: "Si queremos que la cultura no pierda todo contacto con el ser humano, debemos interrumpir de vez en cuando nuestra laboriosa creación y comprobar si lo que creamos nos expresa". Esto mismo deberíamos hacer, a cada momento, como lectores: verificar si lo que leemos enriquece nuestra vida y si realmente nos interesa, o si solamente leemos para decir, para presumir que ya leímos otro libro.
Y esto deberíamos hacerlo aun en el caso de algunas de las llamadas "obras maestras". Para Gombrowicz, sólo la superstición cultural y los mitos creados por la ceguera esteticista nos pueden llevar a no advertir que existen los libros perfectos pero vacíos; libros que son modelos de abstracción, del arte por el arte, escritos por grandes estetas, pero estériles, ausentes de profundidad humana. Son esos libros que, pese a su reputación de "grandeza", "maestría" o "perfección", nos resultan lejanos, inaccesibles y fríos, "puesto que fueron escritos de rodillas y con el pensamiento puesto no en el lector, sino en el Arte o en otra abstracción".
Por lo demás, el que cree que sólo puede ser feliz cuando se introduce en una fantasía, en una ficción o en las páginas de una emoción ajena (por muy extraordinarias que éstas sean), es probable que habite en una gran mentira sobre la existencia. Nadie le va a negar, por supuesto, su derecho a decir y a creer que sólo en los libros encuentra la felicidad o la alegría, pero lo que no puede ignorar es que los libros, aun los más extraordinarios, no son otra cosa que parte de la vida; de ahí la absoluta contradicción, incoherencia e incongruencia de una convicción tan necia o por lo menos tan candida.
Aun en el caso de la escritura, tampoco los libros son mejores que la vida, incluso tratándose de la vida de escritores que, aparentemente, pero sólo aparentemente, viven o vivieron "para escribir". Otra vez la disyuntiva se torna falacia, producto de la mistificación con la que acaba engañándose el propio escritor. Un periodista le pregunta, por ejemplo, a un redactor cualquiera: "¿Podría usted dejar de escribir?" Y él responde, con otra pregunta, entre irónica, autocomplaciente y falsamente indignada: "¿Puedo acaso dejar de respirar?", dejando asentado, con ello —autosuficiente y vanidoso— que, para él, vivir y escribir son la misma cosa y que, en la hipótesis que plantea la pregunta del entrevistador, dejar de escribir equivale a dejar de vivir. (Si el redactor fuese realmente inteligente, en lugar de querer pasar por agudo, tendría que saber que no el dejar de escribir sino el cese de ciertas funciones fisiológicas, algunas de ellas por cierto muy prosaicas, es lo único que lo podría conducir realmente a la muerte.)
Muy distinta, en cambio, fue la respuesta de Julio Cortázar, cuando una investigadora literaria le formuló la siguiente pregunta: "¿Puedes escoger entre esta dos frases para describir a Cortázar: Vivir es escribir o escribir es vivir?" De inmediato, el autor de Rajuela respondió convencido:
Vivir es escribir, desde luego no. En cuanto a escribir es vivir es en parte exacto, pero sólo en parte. Escribir es vivir una parte de la vida, en mi caso una parte muy importante, probablemente la más importante, pero no es toda la vida. Yo no formo parte de ese tipo de escritores cuya vocación los mete en la escritura y todo el resto no tiene importancia. [...] Paso largas temporadas sin escribir nada y no me siento peor por eso; hago otras cosas.
Si le preguntáramos al alpinista qué es lo que lo hace más feliz en la vida, probablemente dirá que enfrentar y vencer el reto de escalar el monte más alto. Si se lo preguntáramos al atleta especializado en la velocidad, tal vez responda que batir el record mundial de los 9.76 segundos en los cien metros planos. Esta misma pregunta hecha a un lector, tal vez propicie la respuesta de que leer y releer los libros que lo apasionan es lo que más felicidad le entrega en la vida.
Pero convengamos en que, a menos que seamos sofistas, esto es retóricos, embaucadores, manipuladores y torcedores del significado del lenguaje, ni escalar ni correr ni leer, por mucha satisfacción que nos den, sustituyen a la vida (es decir, a todo lo que tiene la vida), sino que son elementos fundamentales de nuestras vidas para que alcancemos la quizá siempre efímera felicidad. Amamos la vida y nos sentimos contentos de estar vivos porque podemos escalar, correr y leer, y porque podemos también caminar, pintar, cantar, bailar, tocar un instrumento musical, etcétera. Parece obvio que, sin la vida, nada tiene sentido; ni siquiera los libros, por supuesto.

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

Texto tomado de su libro "Antimanual para promotores de lectura".

OCTAVIO PAZ.

2009-11-17T13:57:00.000-08:00

POESÍA Y POEMA

… La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!
¿Cómo no reconocer en cada una de estas fórmulas al poeta que las justifica y que al encarnarlas les da vida? Expresiones de algo vivido y padecido, no tenemos más remedio que adherirnos a ellas —condenados a abandonar la primera por la segunda y a ésta por la siguiente. Su misma autenticidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno de estos conceptos, los trasciende. Habrá, pues, que interrogar a los testimonios directos de la experiencia poética. La unidadde la poesía no puede ser asida sino a través del trato desnudo y personal con el poema.
Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundimos arbitrariamente poesía y poema? Ya Aristóteles decía que "nada hay de común, excepto la métrica, entre Hornero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y fisiólogo al segundo". Y así es: no todo poema —o para ser exactos: no toda obra construida bajo las leyes del metro— contiene poesía. Pero esas obras métricas ¿son verdaderos poemas o artefactos artísticos, didácticos o retóricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico —estrofas, metros y rimas— ha sido tocado por la poesía. En contra de lo que pensaba Juan de Mairena, hay máquinas de rimar pero no de poetizar. Por otra parte, hay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos suelen ser poéticos: son poesía sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesía se da como una condensación del azar o es una cristalización de poderes y circunstancias ajenas a la voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo poético. Cuando —pasivo o activo, despierto o sonámbulo— el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra. Un poema es una obra. La poesía se polariza, se congrega y aísla en un producto humano: cuadro, canción, tragedia. Lo poético es poesía en estado amorfo; el poema es creación, poesía erguida. Sólo en el poema la poesía se aísla y revela plenamente. Así pues, es lícito preguntar al poema por el ser de la poesía si deja de concebirse a éste como una forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, suscita o segrega poesía.

OCTAVIO PAZ.

Tomado de su libro "El arco y la lira".

RICARDO PIGLIA.

2009-11-17T13:48:00.000-08:00

¿Qué es un lector?

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las letras de un libro que tiene pegado a la cara. Está en una de las galerías altas de la Biblioteca Nacional de la calle México, en cuclillas, la mirada contra la página abierta.
Uno de los lectores más persuasivos que conocemos, del que podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo, intenta, a pesar de todo, continuar. Esta podría ser la primera imagen del último lector, el que ha pasado la vida leyendo, el que ha quemado sus ojos en la luz de la lámpara. «Yo soy ahora un lector de páginas que mis ojos ya no ven.»
Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fueran sus antepasados (Mármol, Groussac, Milton). Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clínica del arte de leer, no siempre el que tiene mejor vista lee mejor.
«El Aleph», el objeto mágico del miope, el punto de luz donde todo el universo se desordena y se ordena según la posición del cuerpo, es un ejemplo de esta dinámica del ver y el descifrar. Los signos en la página, casi invisibles, se abren universos múltiples. En Borges la lectura es un arte de la distancia y de la escala.
Kafka veía la literatura del mismo modo. En una carta a Felice Bauer, define así la lectura de su primer libro: «Realmente hay en él un incurable desorden, y es preciso acercarse mucho para ver algo» (la cursiva es mía).
Primera cuestión: la lectura es un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio (no sólo los pintores se ocupan de esas cosas). Segunda cuestión: la lectura es un asunto de óptica, de luz, una dimensión de la física.
Joyce también sabía ver mundos múltiples en el mapa mínimo del lenguaje. En una foto, se lo ve vestido como un dandy, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de gran aumento.
El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la lectura a su prueba más extrema. A medida que uno se acerca, esas líneas borrosas se convierten en letras y las letras se enciman y se mezclan, las palabras se transmutan, cambian, el texto es un río, un torrente múltiple, siempre en expansión. Leemos restos, trozos sueltos, fragmentos, la unidad del sentido es ilusoria.
La primera representación espacial de este tipo de lectura ya está en Cervantes, bajo la forma de los papeles que levantaba de la calle. Ésa es la situación inicial de la novela, su presupuesto diríamos mejor. «Leía incluso los papeles rotos que encontraba en la calle», se dice en el Quijote.
Podríamos ver allí la condición material del lector moderno: vive en un mundo de signos; está rodeado de palabras impresas (que, en el caso de Cervantes, la imprenta ha empezado a difundir poco tiempo antes); en el tumulto de la ciudad se detiene a levantar papeles tiradosen la calle, quiere leerlos.
Sólo que ahora, dice Joyce en el Finnegans Wake —es decir en el otro extremo del arco imaginario que se abre con Don Quijote—, estos papeles rotos están perdidos en un basurero, picoteados por una gallina que escarba. Las palabras se mezclan, se embarran, son letras corridas, pero legibles todavía. Ya sabemos que el Finnegans es una carta extraviada en un basural, un «tumulto de borrones y de manchas, de gritos y retorcimientos y fragmentos yuxtapuestos». Shaum, el que lee y descifra en el texto de Joyce, está condenado a «escarbar por siempre jamás hasta que se le hunda la mollera y se le pierda la cabeza, el texto está destinado a ese lector ideal que sufre un insomnio ideal» (by that ideal reader sufferingfrom an ideal insomnia).
El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que está siempre despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los llamaría lectores puros; para ellos la lectura no es sólo una práctica, sino una forma de vida.
Muchas veces los textos han convertido al lector en un héroe trágico (y la tragedia tiene mucho que ver con leer mal), un empecinado que pierde la razón porque no quiere capitular en su intento de encontrar el sentido. Hay una larga relación entre droga y escritura, pero pocos rastros de una posible relación entre droga y lectura, salvo en ciertas novelas (de Proust, de Arlt, de Flaubert) donde la lectura se convierte en una adicción que distorsiona la realidad, una enfermedad y un mal.
Se trata siempre del relato de una excepción, de un caso límite. En la literatura el que lee está lejos de ser una figura normalizada y pacífica (de lo contrario no se narraría); aparece más bien como un lector extremo, siempre apasionado y compulsivo. (En «El Aleph» todo el universo es un pretexto para leer las cartas obscenas de Beatriz Viterbo.)
Rastrear el modo en que está representada la figura del lector en la literatura supone trabajar con casos específicos, historias particulares que cristalizan redes y mundos posibles.
Detengámonos, por ejemplo, en la escena en la que el Cónsul, en el final de Under the Volcano, la novela de Malcolm Lowry, lee unas cartas en El Farolito, la cantina de Parián, en México, a la sombra de Popocatépetl y del Iztaccíhuatl. Estamos en el último capítulo del libro y en un sentido el Cónsul ha ido hasta allí para encontrar lo que ha perdido. Son las cartas que Yvonne, su ex mujer, le ha escrito en esos meses de ausencia y que el Cónsul ha olvidado en el bar, meses atrás, borracho. Se trata de uno de los motivos centrales de la novela; la intriga oculta que sostiene la trama, las cartas extraviadas que han llegado sin embargo a destino. Cuando las ve, comprende que sólo podían estar allí y en ningún otro lado, y al final va a morir por ellas.
El Cónsul bebió un poco más de mezcal…«Es este silencio lo que me aterra... este silencio...»El Cónsul releyó varias veces esta frase, la misma frase, la misma carta, todas las letras, vanas como las quellegan al puerto a bordo de un barco y van dirigidas a alguien que quedó sepultado en el mar, y como tenía ciertadificultad para fijar la vista, las palabras se volvían borrosas, desarticuladas y su propio nombre le salía al encuentro; pero el mezcal había vuelto a ponerlo en contactocon su situación hasta el punto de que no necesitabacomprender ahora significado alguno en las palabras,aparte de la abyecta confirmación de su propia perdición…

En el universo de la novela las viejas cartas se entienden y se descifran por el relato mismo; más que un sentido, producen una experiencia y, a la vez, sólo la experiencia permite descifrarlas. No se trata de interpretar (porque ya se sabe todo), sino de revivir. La novela -es decir, la experiencia del Cónsul- es el contexto y el comentario de lo que se lee. Las palabras le conciernen personalmente, como una suerte de profecía realizada.
En el exceso, algo de la verdad de la práctica de la lectura se deja ver; su revés, su zona secreta: los usos desviados, la lectura fuera de lugar. Tal vez el ejemplo más nítido de este modo de leer esté en el sueño (en los libros que se leen en los sueños).
Richard Ellman en un momento de su biografía muestra a Joyce muy interesado por esas cuestiones. «Dime, Bird, le dijo a William Bird, un frecuente compañero de aquellos días, ¿has soñado alguna vez que estabas leyendo? Muy a menudo, dijo Bird. Dime pues, ¿a qué velocidad lees en tus sueños?»
Hay una relación entre la lectura y lo real, pero también hay una relación entre la lectura y los sueños, y en ese doble vínculo la novela ha tramado su historia.
Digamos mejor que la novela -con Joyce y Cervantes en primer lugar- busca sus temas en la realidad, pero encuentra en los sueños un modo de leer. Esta lectura nocturna define un tipo particular de lector, el visionario, el que lee para saber cómo vivir. Desde luego, el Astrólogo de Arlt es una figura extrema de este tipo de lector. Y también Erdosain, su doble melancólico y suicida, que lee en un diario la noticia de un crimen y la repite luego al matar a la Bizca.
En este registro imaginario y casi onírico de los modos de leer, con sus tácticas y sus desviaciones, con sus modulaciones y sus cambios de ritmo, se produce además un desplazamiento, que es una muestra de la forma específica que tiene la literatura de narrar las relaciones sociales. La experiencia está siempre localizada y situada, se concentra en una escena específica, nunca es abstracta.
Habría en este sentido dos caminos. Por un lado, seguir al lector, visto siempre al sesgo, casi como un detalle al margen, en ciertas escenas que condensan y fijan una historia muy fluida. Por otro lado, seguir el registro imaginario de la práctica misma y sus efectos, una suerte de historia invisible de los modos de leer, con sus ruinas y sus huellas, su economía y sus condiciones materiales.
De hecho, al fijar las escenas de lectura, la literatura individualiza y designa al que lee, lo hace ver en un contexto preciso, lo nombra. Y el nombre propio es un acontecimiento porque el lector tiende a ser anónimo e invisible. Por de pronto, el nombre asociado a la lectura remite a la cita, a la traducción, a la copia, a los distintos modos de escribir una lectura, de hacer visible que se ha leído (el crítico sería, en este sentido, la figuración oficial de este tipo de lector, pero por supuesto no el único ni el más interesante). Se trata de un tráfico paralelo al de las citas: una figura aparece nombrada, o mejor, es citada. Se hace ver una situación de lectura, con sus relaciones de propiedad y sus modos de apropiación.
Buscamos, entonces, las figuraciones del lector en la literatura; esto es, las representaciones imaginarias del arte de leer en la ficción. Intentamos una historia imaginaria de los lectores y no una historia de la lectura. No nos preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el que lee (dónde está leyendo, para qué, en qué condiciones, cuál es su historia).
Llamaría a ese tipo de representación una lección de lectura, si se me permite variar el título del texto clásico de
Lévi-Strauss e imaginar la posición del antropólogo que recibe la descripción de un informante sobre una cultura que desconoce. Esas escenas serían, entonces, como pequeños informes del estado de una sociedad imaginaria -la sociedad de los lectores- que siempre parece a punto de entrar en extinción o cuya extinción, en todo caso, se anuncia desde siempre.
El primero que entre nosotros pensó estos problemas fue, ya lo sabemos, Macedonio Fernández. Macedonio aspiraba a que su Museo de la novela de la Eterna, fuera «la obra en que el lector será por fin leído». Y se propuso establecer una clasificación: series, tipologías, clases y casos de lectores. Una suerte de zoología o de botánica irreal que localiza géneros y especies de lectores en la selva de la literatura.
Para poder definir al lector, diría Macedonio, primero hay que saber encontrarlo. Es decir, nombrarlo, individualizarlo, contar su historia. La literatura hace eso: le da, al lector, un nombre y una historia, lo sustrae de la práctica múltiple y anónima, lo hace visible en un contexto preciso, lo integra en una narración particular.
La pregunta «qué es un lector» es, en definitiva, la pregunta de la literatura. Esa pregunta la constituye, no es externa a sí misma, es su condición de existencia. Y su respuesta —para beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero reales— es un relato: inquietante, singular y siempre distinto.

RICARDO PIGLIA.

Tomado de su texto "El último lector".

LUIS BLANCO VILA.

2009-11-16T20:03:00.000-08:00

Cansancio de la razón.

Durante más de tres siglos, desde que sir Francis Bacon, vizconde de Saint Albans, barón de Verulam, anunciara, a finales del XVI, que la inteligencia humana podría abarcar el conocimiento total y definitivo del mundo en un plazo razonable —afirmación que trataría de describir en su utopía de 1627 la novela Nova Atlantis, la real posibilidad de un estado científicamente organizado y perfecto—, el hombre estuvo soñando en esa posibilidad, hasta que se dio cuenta de que, como diría David Herbert Lawrence, "cuantos más misterios desentrañes, más misterios encontrarás".
Tres siglos después, digo, de la afirmación/promesa de Bacon, el hombre, el intelectual, decidió echar esa esperanza por la borda y reclamar para él más vida y menos explicaciones de la vida. Surge así eso que D'Ors llama el espíritu fin-de-siglo, mezcla de desencanto y de cinismo, negación de la confianza en la razón, incluso autocomplacencia en la duda y en la crisis de los valores que durante tanto tiempo se habían tenido por seguros.
La repercusión sobre el arte y la literatura se mide en fórmulas de vida rescatada. No hay valores estables, no hay dogmas, nada es de acuerdo con los cánones antes venerados, lo estético no tiene nada que ver con lo moral, el arte es libérrimo, la escritura -como el pensamiento- no delinque.
Pero al fondo el problema de la existencia sigue intacto, sin resolver. Al fin y al cabo, la libertad, la bondad, la belleza, la honradez o la maldad no son más que atributos de la existencia; nadie es nada adjetivo sin el sustantivo del ser.
La diferencia entre ser y estar, entre esencia y existencia acaba resumiéndose en ser y estar al tiempo, verbosque pueden o no tener sentido en sí mismos o en razón de sus fines, si son algo más que una apetenciainstintiva.
La literatura no hará más que poner de relieve todos estos vaivenes en forma de reflexión de la mente humana. También los frutos de esa rebeldía instintiva, de sus pasiones, de sus decepciones y de su decadencia camino de la desaparición. Pero con una diferencia con respecto a los siglos anteriores: como el arte —y la literatura lo es— carece de trabas morales, no tiene por qué aceptar tabúes, prohibiciones, censuras... Todo lo humano, decía San Agustín, me atañe. Los escritores, a partir de la rebeldía de los "malditos" y, sobre todo, después de la crisis del fin del siglo XIX, que se resolverá traumáticamente con el estallido y la desolación de la Primera Gran Guerra, integran todo lo humano en la realidad de los sufrimientos o las alegrías del hombre. Nada es necesariamente obsceno o asqueroso si pertenece a alguna de las facetas del hombre; rechazar la sexualidad, la maldad, la crueldad, el odio, las aberraciones de todo tipo, eso no le corresponde al escritor, sino al moralista o al juez, si se convierte en delito. El escritor es capaz de encontrar belleza en la decepción, en el odio, en la perversión... El hombre no es sólo el ángel, sino también el asesino y el violador. Baudelaire nos dijo que en la carroña hay una fuente de hermosura verbal.

Luis Blanco Vila.

Texto tomado de su libro "La literatura contada con sencillez".

UMBERTO ECO.

2009-11-16T19:48:00.000-08:00

Sobre algunas funciones de la literatura.

Cuenta la leyenda (y si no es verdadera, es una buena ocurrencia), en cierta ocasión Stalin preguntó cuántos regimientos tenía el Papa. Lo que sucedió en los años siguientes nos ha demostrado, desde luego, que los regimientos son importantes en determinadas circunstancias, pero no lo son todo. Hay poderes inmateriales, que no se pueden evaluar a peso, pero que de alguna manera pesan.
Estamos rodeados de poderes inmateriales, que no se limitan a los que denominamos valores espirituales, como puede ser una doctrina religiosa. Es un poder inmaterial también el de las raíces cuadradas, cuya ley severa sobrevive a los siglos y a los decretos, no sólo de Stalin, sino incluso del Papa. Y entre estos poderes yo incluiría también el de la tradición literaria, es decir, el de ese conjunto de textos que la humanidad ha producido y produce no con finalidades prácticas (como llevar registros, anotar leyes y fórmulas científicas, redactar actas de sesiones o disponer horarios ferroviarios sino más bien gratia sui, por amor de sí mismos; textos, además, que se leen por deleite, elevación espiritual, ampliación de conocimientos, incluso por puro ocio, sin que nadie nos obligue a hacerlo (si prescindimos de las obligaciones escolares).
Es verdad que los objetos literarios son inmateriales sólo a medias, porque se encarnan en vehículos que suelen ser cartáceos. Pero antaño se encarnaban en la voz de quien recordaba una tradición oral, o en una piedra, y hoy discutimos del futuro de los libros electrónicos, los e-books, que deberían permitirnos leer tanto una recolección de chistes como la Divina Comedia en una pantalla de cristal líquido. Aviso enseguida que no pienso demorarme aquí en la vexata quaestio del libro electrónico. Yo pertenezco, naturalmente, a los que prefieren leer una novela o un poema en un volumen cartáceo y siempre me acordaré de las señales que tenía el libro o incluso de lo manoseado que estaba. Pero me dicen que existe una generación digital de hackers que, no habiendo leído un libro en su vida, ahora con el libro electrónico se han acercado y saboreado por primera vez el Quijote. Tanto mejor para su mente y tanto peor para su vista. Si las generaciones futuras consiguen tener una buena relación, psicológica y física, con el libro electrónico, el poder del Quijote no cambiará.
¿Para qué sirve ese bien inmaterial que es la literatura? Bastaría con responder, como ya he hecho, que es un bien que se consume gratia sui y, por lo tanto, no tiene que servir para nada. Pero una visión tan desencarnada del placer literario corre el riesgo de reducir la literatura a jogging o a mera práctica de crucigramas; actividades, por lo demás, que sirven para algo, ya sea para la salud del cuerpo, ya sea para la educación léxica. De lo que pretendo hablar es, por lo tanto, de una serie de funciones que la literatura desempeña en nuestra vida individual y en la vida social.
La literatura, ante todo, mantiene en ejercicio a la lengua como patrimonio colectivo. La lengua, por definición, va donde quiere ella: ningún decreto desde arriba, ni por parte de la política ni por parte del mundo académico, puede detener su camino y hacer que se desvíe hacia situaciones que se pretenden óptimas. En Italia, por ejemplo, el fascismo se esforzó en hacer que dijéramos "mescita" en lugar de "bar", "coda di gallo" en lugar de "cocktail", "rete" en lugar de "goal", "auto pubblica" en vez de "taxi", y la lengua no le hizo caso. Luego sugirió una monstruosidad léxica, un arcaísmo inaceptable como "autista" en vez de "chauffeur", y la lengua lo aceptó. Quizá porque evitaba un sonido que el italiano no conoce. Es verdad que ha mantenido taxi, pero gradualmente, por lo menos en la lengua hablada, ha ido convirtiéndolo en “tassì”.
La lengua va donde quiere ir, pero es sensible a las sugerencias de la literatura. Sin Dante no habría habido un italiano unificado. Cuando Dante, en De vulgari eloquentia, analiza y condena los distintos dialectos italianos y se propone forjar un nuevo vulgar ilustre, nadie habría apostado por tamaño acto de soberbia; y aun así, con la Divina Comedia, gana su partida. Es verdad que el vulgar dantesco tardó algunos siglos en convertirse en lengua hablada por todos, pero si lo consiguió fue porque la comunidad de los que creían en la literatura siguió inspirándose en ese modelo. Y si no hubiera existido ese modelo, quizá ni siquiera se habría abierto paso la idea de una unidad política. Quizá por eso Umberto Bossi no habla un vulgar ilustre.
Veinte fascistas años de colinas fatales, destinos inmarcesibles, acontecimientos imprescindibles y arados que trazan el surco no dejaron, al final, huella alguna en el italiano corriente, mientras que ciertas osadías de la prosa futurista, en su época inaceptables, dejaron muchas más. Y si alguien, hoy, se queja del triunfo de un italiano medio que se ha difundido a través de la televisión, no olvidemos que la exhortación a un italiano medio, en su forma más noble, pasó a través de la prosa llana y aceptable de Alessandro Manzoni y, posteriormente, de ítalo Svevo o de Alberto Moravia.
La literatura, al contribuir a formar la lengua, crea identidad y comunidad. Acabo de hablar de Dante, pero pensemos en qué habría sido la civilización griega sin Homero, la identidad alemana sin la traducción de la Biblia hecha por Lutero, la lengua rusa sin Pushkin, la civilización india sin sus poemas de fundación.
Pero la práctica literaria mantiene también en ejercicio nuestra lengua individual. Hoy en día muchos deploran el nacimiento de un lenguaje neotelegráfico que se está imponiendo a través del correo electrónico y de los mensajes en los teléfonos móviles, donde se dice "te quiero" incluso con una sola sigla; pero no olvidemos que los jóvenes que envían los mensajes con esta nueva estenografía resultan ser, por lo menos en parte, los mismos que abarrotan esas nuevas catedrales del libro que son las grandes librerías de muchos pisos, y que, aun sólo hojeando sin comprar, entran en contacto con estilos literarios cultos y elaborados, a los cuales ni sus padres, y aún menos sus abuelos, habían estado expuestos.
Podemos decir que, aun constituyendo una mayoría con respecto a los lectores de las generaciones precedentes, estos jóvenes son una minoría con respecto a los seis mil millones de habitantes del planeta; y desde luego no soy tan idealista como para pensar que a inmensas multitudes que carecen de pan y medicinas les pueda ser de algún alivio la literatura. Pero hay una observación que quisiera hacer: esos desgraciados que se unen en bandas sin finalidad alguna, que matan tirando piedras a las autopistas desde los puentes o prenden fuego a una niña, quienesquiera que sean, no se convierten en tales porque han sido corrompidos por la newspeak del ordenador (no tienen acceso ni al ordenador), sino porque están excluidos del universo del libro y de aquellos lugares donde, a través de la educación y la discusión, llegarían a ellos reflejos de un mundo de valores que llega de y remite a libros.
La lectura de las obras literarias nos obliga a un ejercicio de fidelidad y de respeto en el marco de la libertad de la interpretación. Hay una peligrosa herejía crítica, típica de nuestros días, según la cual podemos hacer lo que queramos de una obra literaria, leyendo en ella todo lo que nuestros más incontrolables impulsos nos
sugieren. No es verdad. Las obras literarias nos invitan a la libertad de la interpretación, porque nos proponen un discurso con muchos niveles de lectura y nos ponen ante las ambigüedades del lenguaje y de la vida. Pero, para poder jugar a ese juego, por el cual cada generación lee las obras literarias de manera distinta, hay que estar movidos por un profundo respeto hacia lo que, en otras obras, he denominado la intención del texto.
Nosotros solemos creer que el mundo es un libro "cerrado" que permite una sola lectura, porque si hay una ley que gobierna la gravitación planetaria, o es la ley justa o es la equivocada; con respecto al mundo, el universo de un libro nos parece un mundo abierto. Ahora bien, intentemos acercarnos con sentido común a una obra narrativa y comparemos las proposiciones que podemos enunciar al respecto con las que pronunciarnos con respecto al mundo. Del mundo, decimos que las leyes de gravitación universal son las que enunció Newton, o que es verdad que Napoleón murió en Santa Elena el 5 de mayo de 1821.Y, aun así, si tenemos la mente abierta, estaremos siempre dispuestos a revisar nuestras convicciones, el día en que la ciencia enuncie una formulación distinta de las grandes leyes cósmicas, o el día en que un historiador encuentre documentos inéditos que prueben que Napoleón murió en una barca bonapartista mientras intentaba la fuga. En cambio, con respecto al mundo de los libros, proposiciones como Sherlock Holmes era soltero, Caperudta Roja es devorada por el lobo pero luego es liberada por el cazador, Ana Karenina se mata, seguirán siendo verdaderas toda la eternidad y jamás podrán ser refutadas por nadie. Hay personas que niegan que Jesús fuera el hijo de Dios; otras llegan incluso a cuestionar su existencia histórica; otros sostienen que os el Camino, la Verdad y la Vida; otros más consideran que el Mesías todavía tiene que llegar; y nosotros, pensemos lo que pensemos, tratamos con respeto todas estas opiniones. Pero nadie tratará con respeto al que afirme que Hamlet se casó con Ofelia o que Superman no es Clark Kent.
Los textos literarios no sólo nos dicen explícitamente lo que nunca más podremos poner en duda, sino que, a diferencia del mundo, nos señalan con soberana autoridad lo que en ellos hay que asumir como relevante y lo que no podemos tomar como punto de partida para libres interpretaciones.
Al final del capítulo 35 de Rojo y negro se nos dice que Julien Sorel va a la iglesia y dispara a Madame de Renal. Después de haber observado que su brazo temblaba, Stendhal nos dice que Julien dispara una primera bala y no le da a su víctima, luego dispara una segunda y la señora cae. Ahora imaginemos que sostenemos que el brazo que temblaba, y el hecho de que el primer disparo no diera en el blanco, demuestran que Julien no había ido a la iglesia con un firme propósito homicida, sino arrastrado por un desordenado impulso pasional. A esta interpretación se le pueden oponer otras, como que Julien tenía desde el principio la intención de matar, pero era un cobarde. El texto autoriza ambas interpretaciones.
Se da el caso de que alguien se ha preguntado dónde fue a parar la primera bala. Interesante pregunta para los devotos de Stendhal. Así como los devotos de Joyce van a Dublín a buscar la farmacia donde Bloom habría comprado una pastilla de jabón con forma de limón (y para complacer a esos peregrinos, esta farmacia, que existe de veras, se ha puesto a producir de nuevo ese tipo de pastillas de jabón), se puede imaginar a devotos de Stendhal que intentan localizar en este mundo tanto Verriéres como la iglesia, explorando todas las columnas para encontrar en alguna el agujero que produjo la bala. Se trataría de un episodio de fanship, bastante divertido.
Pero supongamos ahora que un crítico quiera basar toda su interpretación de la novela en el destino de esa bala perdida. Con los tiempos que corren no resulta inverosímil, entre otras cosas porque ha habido quien ha basado toda la lectura de la Carta robada de Poe en la posición de la carta con respecto a la chimenea. Ahora bien, si Poe hace explícitamente pertinente la posición de esa carta, Stendhal nos dice que de esa primera bala no se sabe nada más y, por lo tanto, la excluye incluso de la lista de las entidades ficticias. Si permanecemos fieles al texto stendhaliano, esa bala está definitivamente perdida, y es narrativamente irrelevante dónde puede haber ido a parar. En cambio, lo que no se dice en Ármame sobre la posible impotencia del protagonista empuja al lector a plantearse frenéticas hipótesis para completar lo que el relato calla; en Los novios una frase como "la desventurada respondió" no dice hasta qué punto se empujó Gertrude en su pecado con Egidio, pero el halo hosco de las hipótesis que induce en el lector forma parte de la fascinación de esta página tan púdicamente elíptica.
Al principio de los Tres mosqueteros se dice que d'Artagnan llega a Meung en una jaca de catorce años el primer lunes de abril de 1625. Si se dispone de un buen programa en el ordenador, se puede establecer inmediatamente que aquel lunes era el 7 de abril. Una exquisitez para trivial games entre devotos dumasianos. ¿Puede plantearse sobre este dato una sobre-interpretación de la novela? Yo diría que no, porque el texto no considera relevante ese dato. El curso de la novela no concede tampoco relevancia a que la llegada de d'Artagnan cayera en lunes, mientras que se la da al hecho de que fuera abril (recuérdese que, para ocultar que su espléndido tahalí estaba bordado sólo por delante, Porthos vestía una larga capa de terciopelo carmesí que la estación no justificaba, a tal punto que el mosquetero había de fingir que estaba resfriado).
Estas cosas a muchos podrán parecerles obviedades, pero estas obviedades (a menudo olvidadas) nos dicen que el mundo de la literatura es tal que nos inspira la confianza de que hay algunas proposiciones que no pueden ponerse en duda, y nos ofrece, por lo tanto, un modelo (todo lo imaginario que quieran) de verdad. Esta verdad literal se refleja sobre las que llamaremos verdades hermenéuticas: al que dijera que d'Artagnan estaba devorado por una pasión homosexual hacia Porthos, que el Innominado fue inducido al mal por un irrefrenable complejo de Edipo, que la Monja de Monza, como algunos políticos de hoy podrían sugerir, había sido corrompida por el comunismo, o que Panurge hace lo que hace por odio hacia el naciente capitalismo, podríamos contestarle siempre que en los textos a los que nos referimos no es posible encontrar ninguna afirmación, ninguna sugerencia, ninguna insinuación que nos permita abandonarnos a estas derivas interpretativas. El mundo de la literatura es un universo en el cual es posible llevar a cabo tests para establecer si un lector tiene sentido de la realidad o si es presa de sus alucinaciones.
Los personajes migran. Podemos hacer afirmaciones verdaderas sobre los personajes literarios porque lo que les pasa está registrado en un texto, y un texto es como una partitura musical. Es verdad que Ana Karenina muere suicidándose así como que la Quinta de Beethoven está en do menor (y no en fa mayor como la Sexta) y empieza con "sol, sol, sol, mi bemol". Pero a algunos personajes literarios —no a todos— les pasa que salen del texto en el que nacieron para migrar a una zona del universo que nos resulta muy difícil delimitar. Los personajes narrativos migran, cuando tienen suerte, de texto a texto, y no es que los que no migran sean ontológicamente distintos de sus hermanos más afortunados; sencillamente no han tenido suerte y no nos hemos vuelto a ocupar de ellos.
Han migrado de texto a texto (y a través de adaptaciones en substancias distintas, de libro a película o a ballet, o de la tradición oral al libro) tanto los personajes del mito, como los de la narrativa "laica", Ulises, Jasón, Arturo o Parsifal, Alicia, Pinocho, d'Artagnan. Ahora bien, cuando hablamos de personajes de ese tipo, ¿nos referimos a una partitura precisa? Tomemos el caso de Caperucita Roja. Las dos partituras más célebres, la de Perrault y la de los hermanos Grimm, difieren profundamente. En la primera, la niña es devorada por el lobo y la historia se acaba, inspirando severas reflexiones moralistas sobre los riesgos de la imprudencia. En la segunda, llega el cazador, mata al lobo y devuelve a la vida a la niña y a la abuela. Final feliz.
Ahora imaginemos a una madre que les cuenta el cuento a sus niños y se para cuando el lobo devora a Caperucita. Los niños protestarían y querrían la "verdadera" historia, donde Caperucita resucita, y poco valdría que la madre se declarara filóloga de estricta observancia. Los niños conocen una "verdadera" historia donde Caperucita resucita de verdad y esta historia es más afín a la versión de los Grimm que a la de Perrault. Aun así, no coincide con la partitura de los Grimm, porque deja caer una serie de hechos menores —en los que Perrault y los Grimm divergen, como, por ejemplo, qué tipo de regalos lleva Caperucita a la abuela— sobre los cuales los niños están ampliamente dispuestos a transigir, puesto que se remiten a un individuo mucho más esquemático, fluctuante en la tradición, ínstanciado en múltiples partituras, muchas de ellas orales.
De esta manera, Caperucita Roja, d'Artagnan, Ulises o Madame Bovary se convierten en individuos que viven fuera de sus partituras originales, y pueden pretender hacer afirmaciones verdaderas al respecto incluso personas que nunca han leído la partitura arquetípica. Aun antes de leer Edipo Rey, yo había sabido que Edipo se casa con Yocasta. Por muy fluctuantes que sean, estas partituras no son inverificables: si alguien dijera que Madame Bovary se reconcilia con Charles y vive con él feliz y contenta, encontraría la desaprobación de las personas de sano sentido común, como si se hubieran puesto de acuerdo colectivamente sobre el personaje de Emma.
¿Dónde están estos individuos fluctuantes? Depende del formato de nuestra ontología, si da albergue también a las raíces cuadradas, a la lengua etrusca y a dos ideas de la Santísima Trinidad, la romana por la cual el Espíritu Santo procede del Padre y del lijo (ex Paire Fílioque procedit) y la idea bizantina, según la cual el Espíritu procede sólo del Padre. Pero esta región tiene un estatuto muy impreciso y aloja entidades de distinto calibre, porque Incluso el Patriarca de Constantinopla (dispuesto a enzarzarse con el Papa sobre el Filioque) estaría de acuerdo con el Papa (por lo menos eso espero) en decir que es verdad que Sherlock Holmes vivía en Baker Street, y que Clark Kent es la misma persona que Superman.
Aun así, se ha escrito en infinitas novelas o poemas que —invento unos ejemplos al azar— Asdrúbal mata a Corinna o que Teofrasto ama locamente a Teodolinda, y nadie piensa que se puedan hacer afirmaciones verdaderas al respecto, porque se trata de personajes desafortunados o nacidos mal, que no han migrado ni han entrado a formar parte de la memoria colectiva. ¿Por qué es más verdadero, en este mundo, que Hamlet no se casa con Ofelia que el hecho de que Teofrasto al final se casa con Teodolinda? ¿Cuál es la porción de este mundo donde viven Hamlet y Ofelia y no el desafortunado Teofrasto?
Algunos personajes se han vuelto de algún modo colectivamente verdaderos porque, en el transcurso de los siglos o de los años, la comunidad ha realizado inversiones pasionales en ellos. Nosotros invertimos pasionalmente de manera individual en una multitud de fantasías que podemos elaborar con los ojos abiertos o en duermevela. Podemos conmovernos de verdad pensando en la muerte de una persona que amamos, o volver a sentir reacciones físicas al imaginarnos mientras mantenemos con ella una relación erótica, y del mismo modo, por procesos de identificación y proyección, podemos conmovernos por el destino de Emma Bovary o, como les ha ocurrido a algunas generaciones, sentirnos arrastrados al suicidio por las desventuras de Werther o de Jacopo Ortis. Pero, cuando alguien nos preguntara si de verdad ha muerto la persona cuya muerte hemos imaginado, responderíamos que no, que se ha tratado de una privadísima fantasía personal. En cambio, cuando se nos pregunta si de verdad Werther se mató, respondemos que sí, y la fantasía de la que hablamos ya no es privada, es una realidad cultural con la que está de acuerdo toda la comunidad de los lectores. Tanto que juzgaríamos loco a quien se matara sólo porque se ha imaginado (sabiendo perfectamente que se trataba de un parto de su imaginación) que su amada ha muerto, mientras que intentamos justificar de alguna manera a quien se la matado por el suicidio de Werther, aun sabiendo que se trataba de un personaje ficticio.
Deberíamos encontrar, pues, un espacio del universo en el que estos personajes viven y determinan nuestras conductas, ya que los elegimos como modelo de vida (de la nuestra y de la ajena), nos comprendemos perfectamente cuando decimos que alguien tiene un complejo de Edipo, un apetito pantagruélico, un comportamiento quijotesco, los celos de un Ótelo, una duda hamlética, o que es un donjuán incurable o una celestina. Y esto, en literatura, no sucede sólo con los personajes, sino también con las situaciones y los objetos. ¿Por qué las mujeres que van y vienen por el cuarto hablando de Miguel Ángel, los afilados añicos de botella engastados en el muro al sol que deslumbra, las buenas cosas de pésimo gusto, el miedo que se nos muestra en un puñado de polvo, el seto de la yerma colina, las claras, frescas y dulces aguas, la feroz comida, se convierten en metáforas obsesivas, dispuestas a repetirnos a cada instante quiénes somos, qué queremos, dónde vamos, o lo que no somos y lo que no queremos?
Estas entidades de la literatura están entre nosotros. No estaban allí desde la eternidad como (quizá) las raíces cuadradas y el teorema de Pitágoras, sino que, a estas alturas, después de haber sido creadas por la literatura y alimentadas por nuestras inversiones pasionales, existen y con ellas debemos echar cuentas. Digamos también, para evitar discusiones ontológicas y metafísicas, que existen como hábitos culturales, disposiciones sociales. Pero también el tabú universal del incesto es un hábito cultural, una idea, una disposición, y aun así ha tenido la fuerza de mover los destinos de las sociedades humanas.
Ahora bien, alguien dice, hoy en día, que también los personajes literarios corren el riesgo de volverse evanescentes, móviles, inconstantes y de perder esa fijeza propia que nos imponía no negar sus destinos. Hemos entrado en la era del hipertexto, y el hipertexto electrónico no sólo nos permite viajar a través de una madeja textual (ya sea toda una enciclopedia o las obras completas de Shakespeare) sin "desovillar" necesariamente toda la información que contiene, sino penetrándola como haría una aguja de punto en una madeja de lana. Gracias al hipertexto ha nacido también la práctica de una escritura creativa libre. En Internet podemos encontrar programas con los que escribir historias colectivamente, participar en narraciones cuyo curso es posible modificar hasta el infinito. Y si podemos hacer eso con un texto que estamos inventando con un grupo de amigos virtuales, ¿por qué no hacerlo también con textos literarios existentes, adquiriendo programas mediante los cuales podremos cambiar las grandes historias que quizá nos obsesionan desde hace milenios?
Piénsenlo, ustedes leían con pasión Guerra y paz, preguntándose si Natasha cedería por fin a las lisonjas de Anatolio, si ese maravilloso príncipe Andrei moriría de veras, si Fierre tendría el valor de dispararle a Napoleón, y ahora, por fin, pueden rehacer su Tolstoi, confiriendo a Andrei una larga vida feliz, haciendo de Fierre el libertador de Europa, y aun más, reconciliar a Emma Bovary con su pobre Charles, madre feliz y sosegada; podrán decidir que Caperucita Roja entra en el bosque y se encuentra con Pinocho, o es secuestrada por su madrastra que, con el nombre de Cenicienta, la mete a servicio de Scarlett O'Hara; o que se encuentra en el bosque con un donante mágico que se llama Vladimir J. Propp, que le regala un anillo encantado, gracias al cual descubrirá, en las raíces del baniano sagrado de los Thugs, el Aleph, ese punto desde donde se ve todo el universo: a Ana Karenina que no muere bajo el tren, porque los ferrocarriles rusos de vía estrecha, bajo el gobierno de Putin, funcionan peor que los sumergibles; y, lejos, lejos, más allá del espejo de Alicia, a Jorge Luis Borges, que le recuerda a Funes el memorioso que no se olvide de devolver Guerra y paz a la biblioteca de Babel...
¿Estaría mal? No, porque también esto lo ha hecho ya la literatura, y antes que los hipertextos, con el proyecto de Le Livre de Mallarmé, los cadáveres exquisitos de los surrealistas, los millones de poemas de Queneau, los libros móviles de la segunda vanguardía. Y es esto lo que ha hecho la ajam session jazz. Pero el hecho de que exista la práctica de lajam session, que cambia el destino de un tema cada velada, no nos libra, ni nos desanima, de ir a las salas de concierto donde la Sonata en si bemol menor op, 35 acabará de la misma manera todas las veladas y siempre.
Alguien ha dicho que al jugar con mecanismos hipertextuales eludimos dos formas de represión: la obediencia a peripecias decididas por otro y la condena a la división social entre los que escriben y los que leen. Esto me parece una majadería, pero, desde luego, jugar creativamente con los hipertextos, modificando las historias y contribuyendo a la creación de otras, puede ser una actividad apasionante, un excelente ejercicio para practicarlo en el colegio, una nueva forma de escritura muy afín a las jam sessions. Creo que podrá ser bonito, e incluso educativo, intentar modificar las historias que existen ya, así como sería interesante transcribir Chopin para mandolina: serviría para agudizar el ingenio musical y para entender por qué el timbre del piano era tan consustancial a la sonata en si bemol menor. Puede educar el gusto visual y la exploración de las formas intentar collages componiendo retazos de los Esponsales de la Virgen, de las Demoiselles 1'Avignon y de la última historia de los Pokémon. En el fondo, muchos grandes artistas lo han hecho.
Pero estos juegos no sustituyen la verdadera función educativa de la literatura, función educativa que no se reduce a la transmisión de ideas morales, ya sean buenas o malas, o a la formación del sentido de la belleza.
Yury Lotman, en Cultura y explosión (Barcelona: Gedisa, l998), retoma la famosa recomendación de Chéjov por la cual si en una narración o en un drama se nos muestra al principio un fusil colgado de una pared, antes del final ese fusil tendrá que disparar. Lotman nos deja entender que el verdadero problema no es si, al final, el fusil llegará a disparar de verdad. Precisamente el no saber si disparará o no es lo que otorga significatividad a la trama; Leer un relato quiere decir también ser presa de una tensión, de un espasmo. Descubrir al final si el fusil ha disparado o no, no adquiere el sencillo valor de una noticia. Es el descubrimiento de que las cosas han ido de una determinada manera, y para siempre, más allá de los deseos del lector. El lector debe aceptar esta frustración, y a través de ella sentir el escalofrío del Destino. Si se pudiera decidir el destino de los personajes, sería como ir al mostrador de una agencia de viajes: "Entonces, ¿dónde quiere encontrar a la Ballena, en las Islas Samoa o en las Aleutinas? ¿Y cuándo? ¿Y quiere matarla usted, o deja que lo haga Quiqueg?". La verdadera lección de Moby Dick es que la ballena va donde quiere.
Piensen en la descripción que Hugo hace de la batalla de Waterloo en los Miserables. A diferencia de Stendhal, que describe la batalla con los ojos de Fabrizio, que está dentro y no entiende lo que está pasando, Hugo la describe con los ojos de Dios, la ve desde arriba: sabe que si Napoleón hubiera sabido que más allá de la cresta de la meseta de Mont-Saint-Jean había un barranco (pero su guía no se lo dijo), los coraceros de Milhaud no habrían caído a los pies del ejército inglés; que si el pastorcillo que hacía de guía a Bülow hubiera sugerido un recorrido distinto, el ejército prusiano no habría llegado a tiempo para decidir la suerte de la batalla.
Con una estructura hipertextual podríamos volver a escribir la batalla de Waterloo haciendo que llegaran los franceses de Grouchy en lugar de los alemanes de Blücher, y existen wargames que permiten hacerlo, y con gran diversión. Pero la trágica grandeza de esas páginas de Hugo reside en el hecho de que (más allá de nuestros deseos) las cosas van como van. La belleza de Guerra y paz es que la agonía del príncipe Andrei concluye con la muerte, por mucho que lo sintamos. La dolorosa maravilla que nos procura cada relectura de los grandes trágicos es que sus héroes, que podrían haber escapado de un destino atroz, por debilidad o ceguera no entienden a qué salen al encuentro, y caen en el abismo que han cavado con sus propias manos. Por otra parte, Hugo lo dice, después de habernos mostrado qué otras oportunidades habría podido aprovechar Napoleón en Waterloo: "¿Era posible que Napoleón ganase esta batalla? Nosotros contestamos: no. ¿Por qué? ¿Por causa de Wellington? ¿Por causa de Blücher? No. Por causa de Dios".
Esto es lo que nos dicen todas las grandes historias, si acaso sustituyendo el sino a Dios, o las leyes inexorables de la vida. La (unción de los relatos "inmodificables" es precisamente ésta: contra cualquier deseo nuestro de cambiar el destino, nos hacen tocar con nuestras propias manos la imposibilidad de cambiarlo. Y al hacerlo, nos cuenten lo que nos cuenten, cuentan también nuestra historia, y por eso los leemos y los amamos. Necesitamos esa severa lección "represiva". La narrativa hipertextual puede educarnos a ser libres y creativos. Está bien, pero no lo es todo. Los relatos "ya hechos" nos enseñan también a morir.
Creo que esta educación al Sino y a la muerte es una de las funciones principales de la literatura. Quizá haya otras, pero ahora no se me ocurren.

Umberto Eco.

Texto tomado de su libro "Sobre la literatura".

2009-10-11T15:33:00.000-07:00

Es glorioso. Luego de revisar, re-estudiar, escuchar durante días y días, gloriosos días, las distintas ediciones, desde los discos de acetato hasta los distintos cidís sin dejar de lado los casetes de Los Beatles, el resultado de escuchar -más gloriosos días- todos esos discos pero ahora en su novísima edición, remasterizada, puede resumirse en una sola frase: es glorioso.
Porque se escucha diferente, más nítido, con relieves, matices, guiños, magia. Para ponerlo en términos científicos: se escucha pocamadre.
¿Para qué comprar otra vez todos los discos de Los Beatles si ya los conocemos, de cabo a rabo, todos, incluyendo las más raras de las rarezas, como aquellas loqueras solistas de John Lennon que se salen de lo "comercial", lo conocido?
La respuesta está en el viento que sopla en estos días lluviosos cuando se confunden las gotas del poema que escribió John Lennon y tituló Across the universe, con las gotas de lluvia que chocan contra la ventana.
Es una respuesta amplia, abierta, rica en significados, tantos que se pueden escribir ensayos enteros, distintos a todo lo que se ha escrito hasta el momento.
Por lo pronto vale atender al menos algunos puntos importantes, que resultan de escuchar el opus íntegro bitlemaniano como si se tratara de la primera vez, porque precisamente ese es el logro máximo de esta remasterización magistral: los ingenieros de sonido se acercaron bastante a su cometido: lograr que el disco compacto se escuche con la calidad -inigualable hasta el momento- del disco analógico, es decir, de acetato, que fue como escuchamos por primera vez, hace rato, a Los Beatles: en discos de acetato y con una calidad hoy (casi por completo) recuperada.
Lo que tenemos entonces ahora es una recuperación en distintos sentidos: recuperamos el sonido original, el cómo sonaban Los Beatles cuándo grabaron esos discos, pero en realidad lo que se recupera es el sentido musical de ese fenómeno de masas que cambió al planeta entero.
Lo más venturoso de todo esto es el retorno de la capacidad de asombro hacia el escucha, el placer de oír, el disfrute del mensaje sonoro.
Lo anterior parece una perogrullada. Lo es en la realidad de lo que se ha convertido buena parte de la industria de la música. En "la era de lo audiovisual" pareciera que la capacidad de asombro, el placer de oír, el disfrute del mensaje sonoro no cuenta para nada frente al "poder" de la imagen, la conversión de símbolos en objetos icónicos, la reducción al absurdo de la mercancía.
La redición remasterizada de todos los discos de Los Beatles desmiente lo anterior y recupera el asombro, el disfrute, el placer. No resulta entonces perogrullesco sino una gran verdad decir que quien escucha la música de Los Beatles tiene oído musical, buen gusto, capacidad de asombro y de placer y le viene viniendo guango que para muchos "El Cuarteto de Liverpool" sea el equivalente a una tienda departamental, un objeto de consumo, un mero referente "nostálgico" ¡Patrañas!
He ahí la gran música: el canto profundo del violonchelo, el corno francés, hiperwagneriano en Yo soy la Morsa; la orquesta de metales a profusión en el canal izquierdo del estéreo mientras en el derecho suena un cuarteto de cuerdas al más puro estilo vienes en el track 13 del álbum Revolver, que junto con Rubber Soul inauguró la era de las grabaciones multi-track.
Y he ahí la poesía: mientras el extraordinario melodista que es Mc Cartney titulaba Huevos Revueltos (Scrambled Eggs) a la naciente Yesterday, maese Lennon escribía lo siguiente en Across the Universe (en versión libre del Disquero): "Las palabras flotan / como gotas de 1luvia en una taza de papel / fluyen mientras trascienden / y avanzan a través del universo / Pozas de dolor olas de alegría / forman una corriente de energía a través de mi mente que se abre / y esa energía me acaricia y me posee".
He ahí lo contrario de la nostalgia. He ahí el gozo: la guitarra slide de Harrison en For you Blue, el corcel que cabalga y atraviesa nuestro cerebro, si ponemos ambas bocinas como si fueran audífonos, de izquierda a derecha en Good Morning, otro cuarteto de cuerdas de ensueño en She's leaving home, la orquesta sinfónica en A day in the life, he ahí el buen oído musical de quien escucha a Los Beatles como lo que son: músicos, grandes músicos, enormes músicos.
Para la historia universal de la infamia queda el momento en que una pinche cucaracha disparó sobre la cabeza del humanista Lennon, en uno más de los crímenes de Estado que nunca se resolverán. Quedan las enseñanzas budistas del maestro Harrison. Queda el melodismo sin par del Gran Mac y la nariz desmadrosa de uno de los mejores bateristas, por consenso, de la historia de la cultura rock: el ring ring Ringo Estrella.
He aquí un festejo con música plena de calidad y significado. Gran regalo, grandiosa música. He aquí en toda su potencia la fuerza de Los Bíceps, Los Beaceps, Los Bitles.Además de que, como dijera Ludwig van Beethoven, ¡se escucha pocamadre!

Pablo Espinosa (disquero@jornada.com.mx)

Cuento.

2009-10-11T15:31:00.000-07:00

La sabiduría del escarabajo…

Caminar temprano por la avenida de reforma es siempre un regocijo y hasta cierto modo relajante, por no decir, que “karmatizante”, me recuerda mis tiempos de bachiller, cuando me iba de pinta, cuando lograba sonsacar a la Lupita o a la Toña para que se vinieran a ver una película conmigo al cine Diana, yo estudiaba en “Santa María la ratera”, o sea, soy la bandota; y siempre me gustaba jalar hacia el oriente; hacia el centro pues, visitar el cine Teresa, el metropolitan y luego ir a echarme unos tacos a la salida del metro Hidalgo. Pero las rucas azotadas del “Colegio Latinoamericano de México” eran de alcurnia y yo me veía obligado a negar la cruz de mi parroquia, tenía que esconder mi código postal para poder salir con ellas y que mejor que invitarlas a pasear a la zona rosa.
Así me fui poco a poco acostumbrando a lo bueno, a lo culto, a lo Kicht, a los yuppies que se escapan de la oficina para que igual que yo alguien les eche un hueso; comencé a pirarle yo solo por esos rumbos pero algo no encajaba, yo la neta soy naco pero sincero, me metía a las librerías ¡Y no! No me hallaba. Pinches aburridas que me metía, sólo de vez en vez, me entretenía observando algún bizcochito, porque eso sí, a las mujeres guapas como les gustan los libros. Los bares eran lo peor, siempre retacados de falsos intelectualoides que estaba muy perro aguantar, te salían con cada payasada, nomas para pararse el cuello, que de filosofía con Nietzsche, si bien te iba, porque estaban también los más pedestres; los que te intentaban seducir con teogonías estúpidas escritas por pelones de la talla de Osho o de Coelho y hasta de Carlos Cuauhtémoc Sánchez, eran siempre tipos gordos y calvos que al final de haberlos tenido que aguantar todavía te salían con la jalada de que los acompañaras a su “Depa”.
En el redondel del metro Insurgentes se reunían los rockeros, con ellos me entendí mejor, aunque también tenían lo suyo, eran una tribu casi siempre exiliada y por lo tanto, rencorosa de la tribu “chopera”, personajes clavados en su viaje, olvidados del dios de la razón y el sano criterio. Se trataba de un grupúsculo social anacrónico y simpático, unos rucos ya bien ventilados, con las patas charras de su artritis y su cabeza enmalezada, una raza que no era fácil de capear, se azotaban horas platicando del bel-canto sesentero, aquí me hubiera parqueado sino hubiera tenido mis serias diferencias con ellos. TAMBIÉN. Todo hubiera sido miel sobre hojuelas, porque quien se puede aburrir de Pink Floyd, de las Satánicas Majestades, de The Who, de los pájaros, del grupo de Rock más grande que puede existir en el mundo “LED ZEPELLIN y ¡claro! del chaman navajo, rey lagarto, Dios cósmico creador del cielo y de la tierra de todo lo visible y lo invisible, quien fue sentenciado, muerto y sepultado y ha de resucitar algún día a la diestra de la torre Eiffel “Jim Morrison”.
Estos batos eran chidos, era gente que presumía de vida hasta que no caían en su imperativo fervor hacia lo común; cuando agotaban su inmensa imaginación siempre terminaban haciendo afirmaciones pedestres y por demás exageradas. Cuando les preguntabas quien era el mejor grupo de rock, todos parecían bestias amaestradas que terminaban diciendo lo que para ellos es obvio, pero que a mi parecer sólo era un lapsus de güeva mental o de mediatización general; Yo solamente les hacía la preguntar por chingar, porque al final siempre sabía su estúpida e idiotizante respuesta. “Pus los Bitles carnalito”. Los Beatles, No ma…
Si yo pudiera crear el soundtrack de mi vida estaría integrado por canciones de grupos como The clash, Los ramones, Sex pistols, Black Sabbat o de maestros como Bob Dylan, Alice Cooper o ya de perdis de Elvis Costello. Aunque tengo que reconocer que mis autoridades son otras, algo así como la Janis o el Hendrix. Pero los Beatles ¡ni hablar! mejor me pongo a escuchar cumbia. Ese grupo de música aterciopelada y aguamieleras intenciones pretenciosas, que sólo toleran los ignorantes melómanos o los intelectuales de pacotilla que les encanta estar criticando al sistema político y social, pero que a la hora de los madrazos siempre se hacen los que no ven ni escuchan, o que de repente ya son regentes de la ciudad o potentados de algún partido político de izquierda dizque haciéndole sana competencia a los gandayas que siempre se quedan con el poder y que conste que no dije Monsiváis ni hable de peje lagartos.
Por qué odio a los cuatro fenómenos de circo barato importados de Liverpool, la neta por buti cosas, por ejemplo, porque sin mi permiso me han ido sistemáticamente correteando toda mi vida y me han arruinado los momentos más potencialmente sublimes de mi paupérrima realidad, una vez aposte una botella con mi mejor amigo para ver quién era capaz de ligarse a una gringuita que conocíamos en común y no el muy marrano me la ganó recitándole al oído la ordinaría canción “All my loving”, mientras yo hacia mi lucha con el repertorio completo del carnicero chillón Javier Solís… Tenía yo aproximadamente cinco años, mi memoria no da para más, me recuerdo arriba de una mesa y con un gato ronronero rondándome, ambos incómodos y rasgando la tarde con la música de los Beatles, mi primera imagen de existencia se reduce a eso, afortunadamente el gato ya no existe, al menos, él ya no tiene que atormentarse con eso. Pero creo que mi rencor más crudo contra esos tipos es el saber que los Rolling siempre fueron sus peleles, que los Beach Boys quedaron traumados por el éxito ajeno de los ingleses y que mis sagrados Led Zepellin nunca pudieron ser el número uno en las listas de popularidad por culpa de esas ratas Shakesperianas. Los escuche en la secun, los escuché en la prepa y en la universidad fue lo peor porque como todos los chavos universitarios están cruzando en esa edad, por su periodo “Zen”, hablar de los Beatles se les hace lo más culto, usan chancletas, bufandas y hablan dizque serenos para verse interesantes, evidentemente en un mundo mediatizado e idiotizado como este, es muy fácil apostar por los Beatles sin temor a equivocarse, tal vez, por eso dudo de ellos. Me los encuentro hasta en la sopa y como no, si vendieron discos a destajo, tanto que el disco más vendido de los sesenta fue el álbum blanco con 19 millones de discos truequeados, creo que ni la biblia ha vendido tantos tomos, lástima que no los crucificaron a tiempo.
Y el pinche apodo que me pusieron, “el escarabajo”… FUTA… Ya no se a quien culpar, a Kafka o a la idiota con la que salía hace un buen… En el salón nos dejaron leer “La metamorfosis” y para mi mala suerte el huevón protagonista se llamaba igual que yo y todo dio al traste cuando a mi novia que por cierto le “encantaban” los Beatles comenzó a llamarme escarabajito frente a mis amigos; cuando supe que me llamaban el escarabajo, primero hice carritos de coraje e inmediatamente después corte a mi vieja haciéndole saber que tenía un pésimo gusto musical…
Así es, todos estos recuerdos me los provoca el caminar por Reforma, quien lo hubiera dicho creí que el mal karma, estaba lejos pero muy lejos de mí, el día era perfecto, le bajo la muina a las lluvias y el sol no se está portando tan castroso; pero de repente y frente a una vitrina llena de sueños capitalistas observo el regreso de mi pesadilla, “Rock Band Beatles” y “Beatles Remasterizados”. QUE POCA… no se conformaron con robarle su dinero a la generación de nuestros abuelos, sino que también asaltaron a la generación de nuestros padres y ahora impunemente intentan robarnos a nosotros obligando a nuestros hijos a alienarse con ellos, creo que los Beatles tienen once o doce discos en su haber, pues los muy enajenados han comprado toda la serie de discos, fácilmente como cinco o seis veces y siempre por un pretexto comercial distinto. Si éste es el comportamiento besalamano, perdón, beatlemano, la neta a mí que no me inviten porque es inmoral y anticomunista y del grupo que más puedo decir, “hierba mala nunca muere”.

2009-10-11T15:09:00.000-07:00

Campos de fresa por siempre.

Déjame llevarte

porque voy a los campos de fresas

nada es real

y no hay nada porque preocuparse

en los campos de fresas eternas.

Es fácil vivir con los ojos cerrados

sin comprender nada de lo que ves,

resulta dificil ser alguien

pero todo (al final) sale bien

a mí, no me importa demasiado.

Dejame llevarte

porque voy a los campos de fresa

(donde) nada es real

y no hay nada de que preocuparse

en los campos de fresas eternas.

Creo que no hay nadie en mi árbol

ha de ser muy alto o demasiado bajo

para que no lo puedas sintonizar,

pero está bien,

es decir, creo que no está del todo mal.

Siempre. ¡No! a veces, creo que soy yo,

pero sé cuando es un sueño,

creo que sé cuando quiero decir "sí",

pero siempre me equivoco

es decir, no creo estar de acuerdo.

Déjame llevarte

porque voy a los campos de fresa

(donde) nada es real

y no hay nada porque preocuparse

en los campos de fresa por siempre...

en los campos de fresa por siempre.

Lennon & Mc Cartney.

2009-10-07T19:32:00.000-07:00

Cumplió 40 años el Viaje mágico y misterioso de Los Beatles

“And In The End,

The Love You Take

Is Equal To Love You Make”

De la canción The End (1969)

The Beatles

Hay un lugar

Como es del dominio público, todo el mundo (o casi todo) sabe el origen del mencionado grupo, que se dio a finales de los turbulentos y emocionantes años 50. El lugar, el industrioso puerto comercial de Liverpool, en la parte noroeste de la isla británica. Lugar en donde cuatro vehementes jóvenes, gracias a su pasión y tesón lograron trascender, primero en el plano doméstico y posteriormente en plan internacional. Paradojas de la vida, el grupo tuvo que viajar a otro puerto, el de Hamburgo, en Alemania, para trabajar como “teloneros” en bares y centros nocturnos de la famosa calle Reeperbahn, (el “distrito rojo” o la pecaminosa milla, como también es conocido ese espacio), lugar en donde se ubicaba el popular Club Kaiserkeller, en donde se foguearon y tuvieron el afortunado encuentro con una personaje que influyo de manera decisiva en su aspecto. Adquiriendo lo que sería su primera imagen formal y con la que accedieron a la fama, cuando, abandonando la hostil “rebeldía con causa” de las chamarras de cuero, la mezclilla y el pelo engomado (que se remitía a sus influencias rocanroleras americanas), siguiendo el consejo de la fotógrafa Astrid Kirchherr (20 de mayo de 1938, Hamburgo, Alemania), se cortaron el cabello, dejándose la celebrada melena redonda con la que se convertirían en iconos de la juventud inglesa a su regreso a su país, cuando fueron expulsados de tierras teutonas, por laborar sin permiso (además de la minoría de edad de George Harrison) y cuando se volvieron unas auténticas celebridades, en un local en donde realizaron varias “tocadas” o minimalistas conciertos, de la ahora mitológica The Cavern Club, lugar en cuyo escenario fueron “descubiertos” por el inteligentísimo y hábil hombre de negocios Brian Epstein (19 de septiembre de 1934, Liverpool-27 de agosto de 1967, Londres, Inglaterra), convirtiéndose en un relativo corto tiempo en una de las grandes leyendas de la cultura popular mundial.

Las cosas que dijimos hoy

Fue de esta forma, que el industrioso Brian Epstein buscó por todos los medios encontrar un sello discográfico que se interesara por sus pupilos, a los cuales refinó la imagen, vistiéndolos con trajes sastre y puliendo sus maneras en el escenario, abandonando su irreverente comportamiento de sus primeros años de formación y ajuste, cuando se formó la alineación definitiva con la inclusión del baterista del grupo Rory Storm and The Hurricanes, el eficientísimo Ringo Starr, quien sustituyó al acartonado e inmutable Peter Best. Así que posteriormente del incidente en donde fueron rechazados por la Decca Records, después de haber grabado varias melodías en una histórica sesión, bajo el título de The Silver Beatles, su incansable mánager logra que Parlaphone Records (sello originalmente fundado en Alemania, en 1896 por Carl Lindström y que fue subsidiaria de la E.M.I. o Electric and Musical Industries Limited, a partir de la década de los años 30), se interese en los cuatro jóvenes músicos que ya le habían restado el adjetivo “plateado” a su nombre y de esta forma entran en contacto con un personaje que definirá sus aspiraciones estéticas y quien materializará con un alto grado de complejidad técnica y artística, sus propuestas sónicas y líricas. El auténtico “Quinto Beatle” fue el ingeniero de sonido George Martin (3 de enero de 1926, Londres, Inglaterra), talentoso y receptivo profesional que en compañía de los “cuatro fabulosos”, en labores de asistencia, fue enriqueciendo las propuestas de los noveles músicos y juntos trascendieron a la posteridad con un conjunto de obras llenas de un espíritu lúdico, poético, filosófico y en ocasiones, metafísico, que resultan incomparables con otras manifestaciones que surgieron al mismo tiempo por otros participantes de la escena musical británica.

Aquí, allá y en todo lugar

De tal manera que la irrupción en la escena musical de su país se inicia con la interpretación de covers o versiones de melodías grabadas al otro lado del océano, principalmente por conjuntos de color, y posteriormente con sus primeras letras y sus primeras estructuras musicales, que consistían en dos o tres acordes. El grupo va consolidando una fama y un prestigio como creadores que trasciende a su contexto inmediato. Es importante recordar que Liverpool fue un semillero de grupos e intérpretes solistas que por esos años hicieron sus intentos por acceder a la fama en un estilo que fue conocido como Mersey Sound, de manera que The Beatles se convirtieron en proveedores de letras para sus coterráneos y colegas. Así, grupos como: Gerry and The Pacemakers, The Fourmost, Billy J. Kramer With The Dakotas, Peter and Gordon, Chad and Jeremy y solistas como Tommy Quickly y Cilla Black, entre otros, interpretan con gran éxito canciones escritas por la mancuerna Lennon-McCartney, lo que incrementa sustancialmente su fama nacional e inicia la cimentación de una trayectoria internacional. Más tarde, la fama mundial los alcanza, gracias a su primer viaje a los Estados Unidos y su presentación en el popular programa de variedades de Ed Sullivan (1901-1974), actuación que fue presenciada por millones de teleespectadores, lo que provoca que se conviertan en un extraordinario éxito mediático y se inicie el fenómeno llamado beatlemanía.

Así fue como, después de su impresionante presentación internacional, sus composiciones son interpretadas por una constelación de intérpretes de varios géneros y ritmos, gente como Sinatra, Presley, Fitzgerald, Vaughan, Montgomery, Ray Conniff, Tom Jones, Joe Cocker y un largísimo etcétera, artistas que al interpretar las versiones de las canciones del grupo “liverpulita”, las reinventan y las transforman en “clásicos jóvenes” de un gran éxito, situación que contribuyo a colocarlos en un lugar de privilegio en la llamada “cultura popular” mundial y a convertirlos en leyenda cuando todavía se encontraban en plena actividad fecunda y creadora.

Con una pequeña ayuda de mis amigos

Fueron tales las exigencias de su desmedida popularidad y fama, que The Beatles tuvieron que diversificar sus actividades y por este motivo se involucran en un proyecto cinematográfico que, con el formato de un falso documental, muestra la espontaneidad juvenil del grupo, su lúdica convivencia, las desbocadas carreras que les propinaban sus fanáticas adolescentes en un intento de conseguir un trofeo de sus ídolos y por supuesto, la aparición de su música. La obra que se tituló La noche de un día difícil (A hard day’s night-1964), fue dirigida por el eficiente Richard Lester, que repitió en la siguiente obra que siguió gracias al gran éxito de la anterior, en la cinta que fue titulada ¡Auxilio! (Help!-1965) y que continuaba con el espíritu juguetón del grupo en una aventura exótica que involucraba a una extraña secta hindú y un misterioso anillo ceremonial. De tal suerte que estos primeros inicios en el séptimo arte colocaron al cuarteto en la cumbre de la popularidad y los fue preparando para lo que vendría. Como ya se mencionó, su industria lírica fue adoptada de manera temprana por varios solistas y grupos, lo que los convierte en los compositores más interpretados en la historia de la música popular (sólo para el archivo de la constancia, se puede mencionar que la canción Yesterday, tiene más de 4 mil versiones registradas, más las que se acumulen en el futuro), convirtiéndose en parte vital del imaginario colectivo de la población joven de todas las épocas, además de que en su dinámica artística, se volvieron más complejos en las búsquedas poéticas y musicales. En esta exploración, el grupo se embarcó en ambiciosos proyectos que los llevaron a crear obras fundamentales del rock y continuaron con sus afanes cinematográficos. El 26 de diciembre de 1967 presentaron la película para la televisión titulada como Viaje mágico y misterioso (Magical mistery tour), obra dirigida por ellos mismos, en donde se recrea un viaje turístico en un autobús panorámico y en donde el grupo imprimió su inigualable y característico sello estético, con la incorporación de bizarros personajes y varias secuencias inspiradas en pasajes oníricos de Lennon, además de varias sobresalientes canciones hechas para la ocasión. Ya para finales de esa década y en el inicio de la siguiente, cuando ya se habían generado varias crisis al interior del grupo y se iniciaba una separación creativa de sus emblemáticos líderes, el conjunto es filmado en plena efervescencia creativa, cuando el realizador Michael Lindsay-Hogg (1940), captura para la posteridad varios momentos en donde se aprecia el genio de estos personajes en el proceso creativo de sus canciones y en donde también se puede percibir una inevitable ruptura. El documental que fue llamado Déjalo Ser (Let It Be-1970), fue estrenado el 20 de mayo de 1970 y se convierte en el testamento artístico del conjunto, que anuncia su separación profesional el 10 de abril de ese año, en el anuncio que hace público Paul McCartney y con este acto, se inicia la formal leyenda del grupo más famoso de la historia de la música rock.

A través del universo

De manera que la beatlemanía ha sido “cargada y recargada” gracias al empeño de millones de admiradores (y obviamente porque también es un extraordinario negocio para la casa grabadora y para los sobrevivientes del cuarteto) y de manera cíclica, en donde infinidad de artistas de varias disciplinas se han abocado a recrear el acervo y el repertorio de estos artistas, en un ejercicio que, sin duda ha enriquecido la leyenda. En el cine, la presencia de los aludidos ídolos ha sido una constante a partir del momento de su disolución y aun antes. Como se recordará, la primera vez que las composiciones del grupo inspiraron una obra cinematográfica fue en el año de 1968, cuando George Dunning y un talentoso grupo de artistas adaptan la anécdota de la canción El submarino amarillo (Yellow submarine) y crean una obra que es un auténtico homenaje a la imaginación y está considerada como una de las cumbres del Pop Art, además de que el conjunto realizó nuevas canciones para la ocasión. Años más tarde, el grupo filial llamado Bee Gees que también tuvo sus orígenes en los años 60, en complicidad con otras estrellas del momento, se involucran en el homenaje a la obra seminal La Banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pimienta (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band) y concretan una cinta que sólo se salva por la música, ya que la trama resulta ser verdadera simpleza. En este ejercicio participaron con la música, además de los ya mencionados hermanos Gibb, personalidades como: Aerosmith; Earth, Wind and Fire, Peter Frampton, Alice Cooper, Billy Preston, Sandy Farina, George Burns, entre otros, la obra data de 1978 y fue dirigida por Michael Schultz. Por otro lado se recuerdan las cintas que han evocado la presencia artística o biográfica del grupo como: Quiero estrechar tu mano (I want to hold your hand-1984, Robert Zemeckis), que recrea el inicio de la beatlemanía en la ciudad de Nueva York y la experiencia de un grupo de amigos que desean estar cerca de sus ídolos. Backbeat (1994, Iain Softly), obra que explora la relación entre John Lennon (Ian Hart) y Stuart Sutcliffe (Stephen Dorff) y la tensión romántica de ambos personajes, experimentada por la presencia de la fotógrafa Astrid Kirchherr (Sheryl Lee), en su estancia en Alemania. Soy Sam (I Am Sam-2001, Jessie Nelson), efectivo drama que narra los avatares de un hombre de capacidades mentales diferentes, interpretado con garra por el actor Sean Penn, en la lucha por la custodia legal de su hija y mientras esto ocurre, la trama es musicalizada por los clásicos de The Beatles en las versiones de artistas contemporáneos. Finalmente, y regresando al punto de partida de este homenaje, la citada cinta fue estrenada en la ciudad de México, en una cadena de cines que no abarcan todas las ciudades de provincia. La mencionada cinta A través del universo, recrea una juvenil historia de amor, en el marco de la vorágine de los acontecimientos, políticos, sociales, históricos y artísticos de los años 60. Epoca en donde los adolescentes Jude (Jim Sturgess), originario de Liverpool y Lucy (Evan Rachel Wood), muchacha norteamericana, se enamoran y su relación se va desenvolviendo, con su participación en la dinámica efervescencia de esos días y con el telón de fondo las canciones del grupo, que van marcando la pauta argumental. En dicha trama aparecen personajes como: el Dr. Roberts (Bono), de la canción del mismo nombre y que evoca a un traficante o pusher, Sadie (Dana Fuch), de la pieza Sexie Sadie; el relajado Jo Jo (Martin Luther), de la célebre Get back; Mr. Kite (Eddie Lizzard), de la circense tonada Being for the benefit of Mr. Kite, etcétera, gozosos caracteres que son recreados en el marco de una impresionante escenografía y extraordinarios efectos visuales, una historia que todo mundo comparte gracias a la permanencia de la música de los estimados compositores ingleses y que muy pronto (o eso se espera), estará disponible en alguna pantalla cercana a nuestros ojos y corazón (o en su defecto, en la disponibilidad del formato DVD).

2009-10-06T20:49:00.000-07:00

2009-10-06T20:29:00.000-07:00

HISTORIA.

Su comienzo...

John Lennon formó en marzo de 1957 el grupo de música Skiffle The Quarry Men. El 6 de julio de 1957 conoció a Paul Mc Cartney, invitándole a unirse al grupo unos dias más tarde George Harrison fue invitado el 6 a unirse al grupo a ellos como guitarra solista despues de un ensayo en marzo de 1958. En este periodo Lennon y Mc Cartney tocaban la guitarra rítmica. Los Quarry Men sufrían continuos cambios de bateria, Stuart Sutcliffe se unió al grupo como bajista en enero de 1960. Los Quarry Men (pensaron) a tener una sucesión de nombres llegó a sugerir el nombre the Beatles.

INTEGRANTES.

-John Lennon (guitarra rítmica, vocalista).

-Paul Mc Cartney (bajo, vocalista).

-George Harrison (guitarra, solista, vocalista).

-Ringo Starr (batería).

2009-10-06T20:13:00.000-07:00

¿Por qué se hacen famosos?

De vuelta a Liverpool comienza a tocar en The cavern en unas de estas actuaciones son vistos por Brian Epstein quien les consigue una sesión con George Martin un productor dedicado a buscar nuevos talentos. Martin decidió que no le gustaba como tocaba Pete Best y el grupo decidio meter a Ringo Star en septiembre de 1962 se graba Love me do y llega al top 20 lo que les abre el camino para iniciar una gira nacional.

¿Por qué se separaron?

Paul Mc Cartney tienen una discusión irremediable en la grabación de Let it be y al terminar le dan a conocer al público la separación de los Beatles y despues sucede la trágica muerte de John Lennon y años despues muere George Harrison.

2009-10-06T20:06:00.000-07:00

2009-10-06T20:00:00.000-07:00

2009-10-06T19:51:00.000-07:00

DATOS CURIOSOS.

-Una de las tomas favoritas de John era "In my life", en donde puede expresar su sentir de los Beatles.

-Era frecuente encontrar en la libreta de evaluaciones de John en la escuela, la frase:... éste niño va camino del fracaso...

2009-10-06T19:25:00.000-07:00

CONTINUACIÓN

-Cuando los Bee Gees escucharon por primera vez el disco "Seargent Peppers..." se quedaron estupefactos.

-Según Ringo, una de las razones de porqué los Beatles dejaron de actuar en público, explicó que era por los desafinados que gritaban.

-John reconoció una vez que existía una competencia entre las composiciones de él y Paul que hacian...

-El estilo de corte "Beatle" fue creado por una amiga del grupo llamada Astrid Kirscher, una fotógrafa alemana.
-La canción "Yesterday" es la más grabada por diferentes artistas en la historia, con record de 1300.

-Una vez en una entrevista en los años 80 en la que consultaron a Paul si era posible una reunión de los 3 beatles sobrevivientes con algún sustituto de John este contestó:.. Los Beatles existen con Lennon sin Lennon no existen.

-Una vez disuelto el grupo, John comentó en una entrevista:... Es agradable poder andar por la calle sin ese tremendo (...) llamado beatles tras de uno.

2009-10-06T18:59:00.000-07:00

Los 45 años festejando a la Beatlemania.

La beatlemania era un término utilizado durante la década de 1960 para describir la euforia de las aficionadas (...) demostrada particulármente por los jovenes adolescentes dirigidos a los Beatles durante los primeros años de su éxito. La palabra es un baúl de viaje de "The beatles" y "mania". Andy Lathian, un ex promotor de la música escocesa, afirma que acuñó el término mientras habla con un reportero en el concierto de Hall Gaird beatles, que tuvo lugar como parte de los beatles Mini-Tour de Escocia, el 7 de octubre de 1963, y un uso impreso a principios de la palabra está en el Daily Mirror 2 de noviembre 1963 en una noticia sobre el concierto del día anterior de los Beatles en el Cheltenham.

2009-10-06T18:49:00.000-07:00

Derechos reservados por:

-Paula Pineda Franco.
-Ana Karen Rivera Paniagua.
-Jazmín Alejandra Pérez Ayala.
-Edith Camberos Galán.
-Sarai Velásco Cazanova.

"INSTITUTO ACATITLAN"

1°- "A"

¿Alguién se acuerda de los Beatles?

2009-10-06T17:32:00.000-07:00

Si alguien me hace la anterior pregunta yo contestaría que uno trata de recordar lo que se olvida y, después de ese lejano día, 6 de julio de 1957, que John Lennon y Paul McCartney se conocieron en una fiesta, día en el que comenzó la historia de los Beatles, estos continúan presentes en la mente de los viejos, de los jóvenes y de las nuevas generaciones que los acaban de descubrir, ya sea porque sus abuelitos o sus padres los escuchan todavía o porque los juegos que la nueva tecnología ha traído en forma de Rock Band los vuelven a poner de moda.

¿Son importantes Los beatles?

Yo digo que sí. La música producida por los beatles es parte importante del acervo cultural del siglo XX y es una muestra de la explosión creativa iniciada por el rock and roll de los años cincuenta, música bailable que, gracias a las innovaciones introducidas por los melenudos ingleses, logró crear un lenguaje propio e iniciar un cambio sustancial en la forma de percibir el arte musical popular en el siglo XX.

Más allá del éxito comercial y el Show Bussines y los beatles son grandes artistas, en el sentido literal del término: dotados de una extraordinaria intuición musical y una gran habilidad técnica fueron capaces de reinventarse constantemente.

En sus inicios Los Beatles interpretaron rocks vigorosos, canciones amorosas y algunos cobres magníficos; más adelante compusieron canciones introspectivas y profundas, integrando la experiencia psicodélica, la música indú e incorporando elementos sinfónicos al rock, además de dotar a sus canciones de unas armonías vocales de gran belleza, lo que los colocó, al menos durante los años sesenta, en la vanguardia artística convirtiéndose, sin proponérselo, en el punto de referencia para muchos grupos.

La música de los Beatles ha sobrevivido décadas; su trascendencia es incuestionable y ha tenido la fortuna de conjuntar elementos que en muchos casos han sido opuestos: es comercial y tiene una gran calidad artística.

Muchos adolescentes al escuchar a Los Beatles descubren una música que, a pesar de haberse producido hace casi cincuenta años, sigue tan fresca como entonces.

Para los que consideran que esa música está pasada de moda, le sugerimos que se den la oportunidad de escucharla con detenimiento pues ha dado origen a lo que actualmente escuchan.

¿Todavía pueden gustar Los Beatles?

La música de los Beatles puede gustar a las nuevas generaciones porque una obra de arte siempre trasciende al creador y queda como testimonio de una época, pero al mismo tiempo posee la capacidad de transmitir contenidos y provocar emociones. Si buscan canciones alegres, románticas, piezas bailables y alocadas, letras profundas, canciones simples y divertidas o sonidos originales, Los Beatles tienen eso y mucho más. Y no creas que sólo a los viejos sesentones les gusta, sino a muchos adolescentes y niños que, ahora con Rock Band pueden divertirse y descubrir en mundo extraordinario de sonidos que nunca pasan de de moda.

Si quieres conocer la discografía oficial te mostramos todos sus discos. ¿Cual es el mejor? Puedes empezar con cualquiera, todos son magníficos.

Genaro Gómez.

LA MUJER EN LA CIENCIA FICCIÓN.*

2009-08-03T22:40:00.000-07:00

¿Cómo ha sido vista?

Al igual que en todos los campos de la cultura, es el hombre quien ha participado en escribir este tipo de literatura; además, en el período que muchos conocen con el nombre de "Época de Oro", que va desde 1930 hasta 1960, décadas en las cuales proliferaron en los Estados Unidos las revistas de este género, se consideraba que los lectores eran varones, fundamentalmente adolescentes y, por lo tanto, sus intereses no estaban centrados en historias sentimentales, de amor, sino en aventuras heroicas.
El personaje central era siempre un hombre, y las mujeres, cuando aparecían, lo hacían para satisfacer varias necesidades; en primer lugar, resultaban muy útiles para ser rescatadas, jugando así una parte central, aunque totalmente pasiva en la trama. En este caso, podría haberse sustituido la figura de la mujer por la de un anillo o un elefante; sin embargo, era más útil la mujer porque así se podía comprobar la hombría del personaje, el cual, siendo muy rudo y poco sentimental, era sin duda heterosexual.
La mujer también servía para que el personaje masculino le explicara cosas; así, indirectamente, el escritor estaba explicándoselas al lector y tenía la garantía de que su público de varones adolescentes las entendería, pues, como quedaba constatado dentro del texto, hasta una simple mujer podía entenderlas.
También podían ser princesas malvadas, seductoras y temibles, las cuales terminaban por doblegarse ante el héroe, que era todo un domador de hembras rejegas. O chiquillas marimachos que, al entrar en contacto con el héroe, se transformaban en virginales amas de casa en potencia.
Sin embargo, ya para los años sesenta, las mujeres empezaron a resolver enigmas usando la intuición femenina desde el cuartel general de sus cocinas.

Su participación.

Mucha gente considera que la primera verdadera obra de ciencia ficción fue escrita por una mujer, Mary Shelley, en 1818, pues en ésta hay una conciencia de que se están usando los avances de la ciencia para transformar los actos y la ética humana. Lo que se enjuicia en Frankenstein es el origen divino de la vida, frente al funcionamiento eléctrico de las neuronas descubierto por Luigi Galvani.
Sin embargo, por muy cierto que pueda ser que Mary Shelley fuera una pionera, el género estuvo dominado por los varones hasta la década de 1960.
En la actualidad, las cosas han cambiado. No sólo en lo referente a la literatura, sino en todos los campos de la cultura. Me han platicado que en Europa, a partir de la década iniciada en 1990, se empezaron a otorgar puestos ejecutivos a las mujeres porque son en general más cuidadosas y minuciosas, mientras que se descubrió que los hombres, debido a nuestra superioridad muscular, somos excelentes para cargar cajas.
Las mujeres ya han obtenido más de sesenta premios Hugo y Nébula. La lista de nombres es enorme; sólo como muestra, por demás incompleta, mencionaremos a Cele Goldsmith, la cual fue editora de la revista Amazing Stories desde 1958 a 1965, Leigh Brackett, C. L. Moore, Andre Norton, Judith Merril, Marión Zimmer Bradley, Úrsula K. Leguin, C. J. Cherryh, Anne Mccafrey, Tanith Lee, Connie Willis, Nancy Kress y un largo etcétera, tan meritorias como las anteriores.
En México, el concurso Puebla fue producto de la propuesta hecha por una mujer: Celine Armenia. Es a ella a quien en gran medida debemos mucha de la organización que se ha tenido en México.

Jorge Cubría.**

* Texto tomado del libro "Ginecoides".

Es un fragmento del prólogo escrito por su mismo autor.

**Jorge Cubría es Mexicano, aunque él se empeña

en negarlo, tambien es autor de "Venus en blue jeans" y

"La Navidad". Ambos editados por EDAMEX.

CUENTO.

2009-08-03T20:47:00.000-07:00

ENAMORADOS DE SU BRILLO

Las pantallas, dentro de la nave, marcaban ciento setenta y cinco horas venusinas de vuelo, los extraterrestres comenzaban a cansarse del viaje y no llevaban ni la mitad de su camino recorrido.
-~Zoniq, ¿Cuánto nos falta para llegar a nuestro destino?
-~Parece ser que todavía faltan setenta y nueve randas.
-~¿Qué? Maldita porquería tan lenta, eso quiere decir que estamos a un randa de llegar al planeta azul.
-~Asi es Mixplik.
-Que te parece y nos detenemos en ese lugar, para descansar un rato de esta nave.
-~Pero eso nos va a retrasar en el viaje.
- ¡Bah! Eso no importa.
La nave entró en la atmósfera terrestre, rápida y silenciosamente, esta se estacionó un momento encima del frío viento de la madrugada, mientras los extraterrestres decidían en donde aterrizar. Hacía el norte todo parecía infinitamente oscuro y desolado, hacia el sur se lograba distinguir un pequeño pueblo iluminado por líneas de luces y anuncios de neón, esto último les pareció muy atractivo y definitivamente decidieron ir hacia las luces.
A esas horas de la madrugada las calles se encontraban completamente vacías, todas las luces de las casas aparentemente iguales estaban apagadas, lo único que deambulaba por los jardines frontales de todo el pueblo eran, el silenció y el viento helado que seguía de cerca a los extraterrestres, quienes decidieron estacionar su nave, sobre un tejado con caída a dos aguas, él cual crujió al sostener el peso del pequeño astro/transporte. Bajaron de su nave y caminaron sobre la tejas sin sentir una pizca de frío, llegaron a la orilla y, ahí mismo se sentaron para observar el panorama.
-~0ye Mixplik, que raro es este planeta.
-~¿Por qué Zoniq? ¿A qué te refieres?
-"Porque mira cuantas casas hay y no se para que están, si aquí no hay nadie.
-~Muy buena observación Zoniq, pero a lo mejor todos emigraron de la oscuridad.
-~¡Y! ¿Regresarán hasta que vuelva la luz del sol?
-~Yo creo que sí, dentro de miles de horas.
-~Que lástima Mixplik, quería conocer a los seres de este planeta, me han dicho que son muy coloridos.
-~Nada que ver con nosotros-, ya me los imagino, se han de ver fatales con tantos colores encima.
Mixplik platicaba con su compañero, él sentado a la orilla del tejado, a veces observando las estrellas y otras veces la soledad de ese lugar, mientras Zoniq su amigo se paseaba por todo el techo, caminaba y pateaba basuras que se le atravesaban, se dio cuenta que se dirigía a la parte trasera de esa casa, desde donde se veía a su vez, la parte trasera de otras.
-"¡Mixplik! No vas a creer lo que estoy viendo, ven... ¡ES BELLÍSIMA!"
Mixplik se incorporó y corrió hacía su compañero al darse cuenta de lo que Zoniq había descubierto abrió tanto los ojos que parecían dos platos incrustados en su faz.
-"¡Guau! En verdad es muy bella."
Ninguno de los dos mentía, entre toda esa fila de casas, que daban su espalda a donde ellos se encontraban, se podían contar decenas de ventanas, todas cerradas, todas en sombras, menos una, y a través de ese balcón era posible observar todos los secretos que se encontraban dentro, los extraterrestres parados al borde del tejado, casi a punto de caer, miraban endiosados a quien se encontraba en su interior, la habitación se encontraba iluminada por una magna y lujosa lámpara postrada sobre un buró y la luz salía de ahí como un torrente de agua escupido hacia la oscuridad.
Esa ventana enmarcaba perfectamente el cuerpo de una bella mujer, que lentamente dejaba caer sus ropas al suelo, sugestiva permitía ver su tersa piel y sus formas perfectamente redondas, su cara era linda, parecía una niña dentro del cuerpo de una gran mujer, su cabello dorado parecía que chispeaba con el roce de la luz, toda ella era difícil de creer, una silueta que parecía tan cercana y al mismo tiempo inalcanzable, un ser completamente material pero intocable, ni siquiera el frío podía desgarrar su piel.
-Esa chispa de su cuerpo es increíble.
-~Si no lo estuviera viendo Zoniq, diría que es inexistente.
-Mira qué formas tan radiantes, parece ser que ella sola ilumina todo ese lugar.
-Esa Belleza no es otra cosa que un pedazo de sol.
-Tienes razón Zoniq, lo es, y eso me excita.
-~Si Mixplik, yo también me siento excitado.
La luz de la lámpara destacaba la belleza de todo aquello en que posaba su luz, el color de la piel de aquella chica brillaba como el sol, si hubiera salido a la calle desnuda como estaba, todo se habría hecho de día, sus piernas, su pubis, sus pechos y su cabello, formaban la silueta de una fénix dorada, ni en su planeta encontrarían algo más bello y radiante.
Ambos voltearon a verse la cara, ese aspecto de idiotas los delataba, estaban enamorados de su luz.
De repente, todo en aquella habitación se apagó, desapareció en un instante ese amor prisionero, ya no la veían, así que decidieron ir a buscarla y salvarla para siempre. La robarían de este planeta oscuro y se la llevarían al suyo, para amarla en la claridad eterna.
-~Zoniq, prepárate, vamos a ir por ella.
-~Si Mixplik, será sólo para nosotros.
Zoniq corrió a la nave y volvió en un instante, le entregó un brazalete plateado a su amigo y él se quedó con otro, ambos se lo colocaron en la muñeca oprimieron el único botón y poco a poco comenzaron a transformarse, primero en una imagen borrosa, después esta sufrió una implosión, creando de esos seres extraterrestres, dos tenues luces que flotaban en el aire, parecían dos focos de baja intensidad volando hacía el balcón de su amada.
Afuera todo estaba oscuro, ella se encontraba tendida en la cama, desnuda y totalmente despierta, sentía que alguien estaba en la habitación, descubrió que se encontraba completamente paralizada, intentó gritar pero no pudo, a los pies de la cama estaban ellos, la observaban dos seres grises con ojos enormes y caras inexpresivas, deseaba que fuera un sueño, pero tenía la impresión de que todo era real, no resistió más y el desmayo fue su salvación.
-¡Rápido Zoniq! Subámosla a la nave.
-Con cuidado Mixplik, no vayamos a estropear su belleza.
- Escapemos de este planeta Zoniq, antes de que la busquen, ya veras que envidia les dará a todos cuando la vean.
Los extraterrestres volaron veloces a su destino, satisfechos y felices, escaparon observando todo el camino al rehén que llevaban consigo.
Abajo, en el pueblo, en la habitación donde habían estado, despertaba de su desmayo la belleza terrestre, la rubia dorada se incorporaba todavía asustada de lo que había vivido, paseaba sus manos a través de su cuerpo desnudo para ver si no la habían dañado, inmediatamente quiso prender la luz pero no lo logró, la magna y lujosa lámpara ya no se encontraba postrada sobre su buró, la habían robado junto con su luz, la habían salvado para siempre de ese oscuro lugar.

Víctor A. Cruz

RECORDANDO A LA AMCyF.

2009-08-03T19:03:00.000-07:00

El mundo se acercaba a su fin, los paranoicos milenaristas juraban que sólo quedaban cuatro años para su final, un suspiro más y alcanzaríamos al inexistente año dos mil. Me encontraba cursando un diplomado de literatura en la casa del libro, allí conocí a Blanca Martínez una guapa antropóloga procedente del hermano planeta de Cataluña. Rapidamente me invito a escapar de este aburrido y evidentemente caduco mundo en el que me encontraba estancado. Sin pensarlo, me subi a su nave y seguí su curso, ella representaba para mí, una doble envidia en mi seco y desesperadamente frustrado corazón, esa mujer era lo que en un remoto tiempo, añejo por más, había yo deseado convertirme. Y también ella ya se tornaba como lo que yo apenas simulaba ser. Un escritor.

Blanca era simpática, pero sobre todo inocente, ya que me invitó a su club; una hermandad "frikeante" y bisarrra que rayaba en lo surrealista, una raza de suprahumanos que se alimentaban diariamente de Champagne con galletas de barquillo sabor fresa. Se encontraban todos los elementos de esa cofradía recluidos en el "Orfeo Catalá" un lugar fuera o a lo mejor solamente lejos de cualquier espacio y tiempo, un espacio, tal vez, localizado dentro de la dimensión desconocida.

Arribé a ese lugar cual cosmonauta que se integra a un planeta desconocido, todo el medio ambiente era fascinante y su sociedad era cuasi perfecta, parecía el "Orbis Tertius" que inventó Borges para su libro de -Ficciones- y a "Tlön" representaban, como a cualquier extraño, fuí bien recibido y de inmediato integrado a su civilización; se me educó como es debido en las corrientes filosóficas más importantes de esa sociedad: Isaac Asimov, Ray Bradbury, Harlan Ellison, Philip K. Dick, Huxley, C. Clarke, Boulle, en fin, fuí educado en su inmensa y sabia cultura, cuando creyeron que estaba yo listo, me invitaron a su religión. Me aprendí los nombres más importantes de su sociedad donde todos veneraban a -José Zaidenweber- como a un Dios ya desaparecido; su gobernante, era un tal Salomón Basbas y su camara de representantes estaba formada por nombres como: Aldo Alba y Gerardo Porcayo entre otros; Es evidente que en cualquier mundo por muy avanzado que sea, quien realmente gobierna es la religión y aquí no eran la excepción y en este caso el aparato de dogma era representado por un genial personaje, un gurú de antología, sacado de la peor pesadila de Maimonidez, un protagonista que ni una pluma creativa pudo inventar, definitivamente si no hubiera nacido, no hubiera existido por ningún otro medio, de entre todos los tutores existentes en ese atípico planeta, me tocó el más cotizado, el más inteligente y al mismo tiempo, el más tiernamente perverso, veterinario no practicante y licenciado en letras que amaba profundamente a los cuentos y alocadamente a las mujeres. Su nombre, JORGE CUBRÍA. Crecí bajo sus consejos y me nutrí de él como quien se alimenta del mar.

Pero la existencia de todo ese mundo tenía una intención clara, ofrecer a quien quisiera un poco de su agua del conocimiento, esa sociedad ofrecía a cualquier humano la frontera que se encuentra más allá de la ciencia. Su fin último era la creación de cultura, creaban revistas de ciencia ficción y de fantasía, a ellos debemos publicaciones como la revista de "ASIMOV ciencia ficción en español" y de la revista "GOLIARDOS" y de un infinito número de libros escritos dentro de este género, orgullosamente mexicanos y modernos, abanderados con nombres como: Hector Chavarría, José Luis Zárate, H. Pascal (donde la "H" no dice nada, porque es muda), Gabriel Trujillo muñoz y porque no decirlo, alguien que siempre permaneció al margen, pero constante entre ellos, Paco Igncio Taibo II.

Lo más impresionante (al menos para mí), era el departamento de cultura cinematográfica, se trataba de un santuario donde todos acudíamos con respetuosa religiosidad; "El cine club de ciencia ficción del Orfeo Catalá", fundado ese mismo año de 1996 por Blanca Martínez, Nestor Calvet y Aldo Alba, un lugar que en coordinación con los talleres de lectura y escritura, nos nutría a todos los civiles para la creación de los textos que se integraban a las publicaciones.

Mientras Jorge Cubría me enseñaba a leer y escribir, Víctor Dragón me enseñaba las infinitas posibilidades de la cinematografía, antes de la AMCyF, mi criterio con respecto al cine era muy inmaduro, por no decir estupido, yo creía que si la película en cuestión me entretenía era buena y si me aburría era mala. Ellos me enseñaron que el diálogo del cine no tenía porque darme gusto, me enseñaron a observarlo, a descifrarlo, a comentarlo, desde entonces soy un apasionado del cine y sobre todo de la ciencia ficción.

A la distancia están estas memorias y cada día que pasa, mis recuerdos se tornan como una sublime mariposa onírica que revolotea con ternura por mis añoranzas, de repente y sin la más mínima explicación, salí de ese maravilloso mundo, sin motivos, ni despedidas; Discúlpame Blanca, discúlpame Jorge, pero partí creyendo que volvería, ahora se que ya no puedo volver, porque perdí el mapa estelar que me dictaba la ruta, saludos a Zárate y ojalá siga ganando premios, salud Aldo, a la banda de puebla, a todos felicidades por existir y que la fuerza esté con ustedes, sí, ya sé, odiaban a la guerra de las galaxias porque realmente no es ciencia ficción, porque sólo es un mal intento de Space Opera o si acaso, de ciencia especulativa blanda.

En fin, tengo en un lugar muy especial de mis recuerdos a la Asociación Mexicana de Ciencia ficción y Fantasía. No diré mi nombre, sólo presumo que mi pie tocó ese mundo y que mis letras quedaron plasmadas en sus viejisimos anales y que como cualquier civilización ajena a los mandamientos de la imperativa realidad, nutrió mis sueños y esperanzas de que otros mundos siempre serán posibles.

FORREST J. ACKERMAN.

2009-08-03T18:45:00.000-07:00

En un editorial para su revista Isaac Asimov's Science Fic-tion Magazine (marzo-abril de 1978), el famoso escritor afirmaba.- «La ciencia ficción es la rama de la literatura que versa sobre las respuestas del ser humano a los cambios que se producen en la ciencia y la tecnología». Claro que, si en una Convención Mundial de Ciencia Ficción decidiera pedirles a cien participantes elegidos al azar que definieran el género, lo más probable es que obtuviera otras tantas respuestas distintas. Quiere esto decir que la de Asimov no es necesariamente la definición definitiva, pero nadie podrá negar que se ha ganado por méritos propios el derecho a decir cuanto se le pase por la cabeza (e incluso a cambiar de opinión). Yo, desde luego, creo que su definición es un excelente punto de partida, pues sitúa al género en el ámbito adecuado. Así, Frankenstein es ciencia ficción porque habla de un científico que emplea medios tecnológicos para devolver la vida a un muerto; Drácula no lo es. Drácula es puro terror y emoción que se alimentan del miedo que nos inspiran las criaturas de la noche, pero poco tiene que ver con la ciencia.
Dicho esto, debemos admitir que algunas de las mejores obras del género mezclan la ciencia con el terror y la fantasía para producir un resultado creíble. Si analizamos una película como Metrópolis desde la perspectiva histórica posterior a la Primera Guerra Mundial, encontraremos que encierra una advertencia sobre el peligro aniquilador de los avances tecnológicos cuando caen en manos de ofuscados tiranos. La gran novela de Orwell, 1984, con sus omnipresentes monitores de vigilancia instalados por el gobierno para observar el más mínimo movimiento de todos los ciudadanos, sigue gozando de una excelente salud mucho después del fatídico año, y seguirá resultando tan escalofriante como lo fue en la época de su primera publicación, hacia mediados del siglo que ahora concluye. Y lo que convierte a Expediente X en un éxito sin precedentes es el hecho de que convence a los espectadores de la veracidad de ciertas suposiciones que nadie desearía ver confirmadas, como la germinación de larvas asesinas en furúnculos purulentos que siembran el rostro de sus víctimas a consecuencia de una investigación farmacológica aprobada por el gobierno.
Pero no sólo de oscuros dramas y tenebrosas premoniciones vive la ciencia ficción. Al igual que cualquier otro género, tiene derecho a la multiplicidad de enfoques. De hecho, la ciencia ficción puede ser ligera y divertida: las inocentes travesuras de nuestros marcianos y hombres invisibles favoritos nos han proporcionado momentos de gran gozo y entretenimiento. También puede inspirar asombro, como ocurre con el inolvidable paisaje urbano de Una fantasía del porvenir, o ensanchar nuestros horizontes mentales, como en E. T. La ciencia ficción puede incluso resultar desternillante y, si no me creen, vean ustedes El jovencito Frankenstein. Sin embargo, a medida que nos acercamos al final de este periplo por la historia de la ciencia ficción, y al final también del siglo xx, se hace evidente que cada vez se escriben menos obras de verdadera calidad dentro del género. Durante la edad de oro de los años treinta y cuarenta, las revistas fueron el caldo de cultivo idóneo para la germinación de una efervescente actividad creativa que hallaba inspiración en la guerra, las nuevas tecnologías y las nuevas industrias. Algunos meses, llegaban a coincidir en los quioscos diez revistas distintas, y cada una de ellas contenía diez historias o más en sus páginas, lo cual quiere decir que se publicaba un total de cien historias al mes, todas al alcance de la mano, hazaña que Hollywood jamás podría igualar (¡imagínese, mil doscientas películas nuevas por año!). Sin embargo, en la década de los años cincuenta, la ciencia ficción empezó a convertirse en propiedad de Hollywood, y la mayor parte de las grandes revistas del género desaparecieron hace ya mucho tiempo. Hoy, los grandes éxitos de la ciencia ficción no nos llegan de la mano de escritores como Kuttner y Moore, Russell o Stapledon, sino de realizadores, directores y productores como John Carpenter, George Lucas y Steven Spielberg. Su talento es evidente y sus esfuerzos encomiables, pues mantienen al género con vida. No obstante, porque sigo adorando la palabra escrita -y porque sé que no tendré que convencer a los nuevos fans de la ciencia ficción para que vayan a ver la última película de la saga Star Trek (ya la habrán visto dos veces)- les dejo con este pequeño consejo: lean a los grandes del género. No sólo a Doyle, Wells o Verne, autores que se enseñan en la escuela y han sido bien llevados al cine, sino también a los menos conocidos. Algunas revistas son hoy verdaderas piezas de coleccionista, pero siguen editándose buenas antologías de bolsillo. En los estantes de las librerías descansan prodigiosos mundos insospechados que esperan con ansiedad el momento de abalanzarse sobre ustedes al grito de: «¡Te voy a enamorar!».

2001 - ODISEA EN EL ESPACIO.

2009-08-03T18:32:00.000-07:00

Hablemos un poco de la ciencia-ficción, ese lujo para el intelecto. La ciencia-ficción comienza como un sub-genero de la literatura fantástica, siendo la literatura fantástica un sub-género de la literatura formal. Todorov nos explica en su libro “Introducción a la literatura fantástica”: es la vacilación que experimenta un ser que sólo conoce las leyes naturales frente a un acontecimiento, en apariencia sobrenatural.> Esto nos hace pensar dos cosas: Lo fantástico es pues un choque entre lo real y lo imaginario, o mejor aun, es la transgresión de la imaginación ante la realidad. ¿Y qué hay de la ciencia-ficción?
La cientificción, la ficción especulativa, la fantaciencia, o bien, la mal llamada ciencia-ficción (según Harlam Ellison), es un género que se sostiene de tramas transgresoras de la razón tal como: Mundos imaginarios, mundos paralelos, viajes en el espacio, viajes en el tiempo o alteraciones del espacio-tiempo, invasiones extraterrestres, utopías, distopías, tele transportación, paradojas y muchos etc; Pero, siempre partiendo de ideas científicas, generalmente tratadas libremente y sin prejuicios, con la intención de crear situaciones provocativas. Entonces, ¿Cuál es la línea que separa a la fantasía de la ciencia-ficción? ¿Qué diferencia hay entre el golem y el monstruo de Frankenstein? ¿Qué diferencia existe entre King-Kong y Godzilla? O ¿Entre un mago y un científico? Aunque el tercer ejemplo parece obvio, los anteriores también lo son; Dentro de lo fantástico, siendo del dominio de lo imaginario puro, todo puede ocurrir, el punto de trasgresión hacia la realidad preestablecida es rotunda. Tanto el golem, como King-Kong y el mago son imposiciones dadas en la lectura o en la pantalla donde el espectador no puede dar una explicación racional a lo que observa y no tiene otra opción más que aceptarlo como algo sobrenatural. La ciencia- ficción no es tan tibia, porque, intenta explicar o dar una causa a dicha transgresión racional, el monstruo de Frankenstein es un experimento genético-científico, Godzilla es resultado de una evolución atómica; ya lo sé, esto suena aun más absurdo, pero por algo se empieza, la ciencia-ficción se fue puliendo a tal grado que alcanzó con sus propuestas, verdades posibles, inquietantes y hasta temibles. Les regalo tres ejemplos: “Fahrenheit 451” de Ray Bradbury, “Visiones peligrosas” de Harlam Ellison, y “Contacto” de Carl Sagan.
El género cinematográfico de la ciencia-ficción ha logrado colocar en el inconsciente mundial infinidad de películas, adoradas muchas por su calidad o por su propuesta seudo-científica.
-“Metrópolis” (1927), dirigida por Fritz Lang,
-“Ultimátum a la tierra” (1951), dirigida por Robert Wise,
-“La guerra de los mundos” (1953), dirigida por Byron Haskin,
-“20,000 leguas de viaje submarino” (1954), dirigida por Richard Fleischer para Walt Disney,
-“Planeta prohibido” (1956), un clásico dirigido por Fred Mc Leod,
-“La mosca” (1958), dirigida por Kurt Newmann,
-“La maquina del tiempo” (1960), dirigida por George W. Davis,
-“El planeta de los simios” (1967), dirigida por Franklin J. Schaffner.
Todas y cada una de ellas tratando un tema diferente, tales como viajes espaciales, planteando tal vez el significado de la vida, la existencia o no-existencia de un ser supremo.
Pero, de repente llegó una película que abordo todos estos temas al mismo tiempo y no sólo eso, también los planteo a un nivel más intelectual que melodramático, amen del vertiginoso uso de los efectos especiales. Me refiero a la cumbre de la ciencia-ficción en el cine, “2001, Odisea del espacio” (1968), dirigida por un director nacido en Nueva York, en el Bronx, judío, amante del ajedrez y de la fotografía, un hombre que por su “mediocridad intelectual” fue rechazado de los estudios universitarios y tuvo entonces que dedicarse al cine; Stanley Kubrick.
2001, Odisea del espacio, es una película extraña, cautivadora, pero sobre todo difícil. Stanley Kubrick vivió obsesionado con el proyecto durante varios años. Después de su última película “Dr. Insólito” (1963), el director quedó muy interesado de los asuntos relacionados con la carrera espacial. Buscó contacto con Arthur C. Clarke (novelista, astrónomo, físico y matemático), para proponerle un trabajo de guión en conjunto, con la intención de crear una posible película. A partir de un relato corto de Clarke, titulado “El centinela”, Kubrick y el escritor trabajaron por ocho meses sin descanso hasta conseguir el guión de la odisea espacial. Para el rodaje de la película y en un afán de perfeccionismo, Kubrick implicó en el proyecto a ingenieros de la NASA, a técnicos de IBM, y hasta controladores de vuelo de la desaparecida compañía aérea PANAM.
“2001, Odisea del espacio”, se estreno en abril de 1968, siendo probablemente la película más polémica de la historia del cine. Hoy en día nadie se atreve a negar la calidad del filme, sabemos que se trata de una pieza capital dentro de la cinematografía universal y puntualizamos sus virtudes genéricas y argumentativas, aunque, muchas veces no sepamos ni porque lo decimos, aceptémoslo, sólo reproducimos, al hablar de esta obra, lo que leímos en alguna revista especializada. Pero ¿Qué pensaron los críticos, el año en que se proyecto la película por primera vez? Los intelectuales afirmaron que se trataba de una obra grandilocuente, premiosa, hermética y sobre-valorada; una película de puras patrañadas. Woody Allen cuenta en una entrevista; “Cuando vi por primera vez, 2001, no me gusto, me decepciono mucho…” ¿Por qué causó esta mala impresión? Vuelvo a repetirlo, 2001, odisea del espacio, es una película sumamente difícil de seguir, tantas escenas en cierto modo inconexas y sobre todo subjetivas, acaban por cansar. En lo personal, me llevó mucho tiempo digerir esta propuesta cinematográfica, los primeros acercamientos que tuve con la odisea de Kubrick se tornaron infructuosos, siempre me aburría y la abandonaba antes del final; sólo mi orgullo y la fama que le precedía a la obra me obligaban volver a ella, un día por fin la vi completa y poco después sucedió el milagro, me atrapó. Otra vez Woody Allen; “…meses después, al verla por tercera vez (la película), me di cuenta que era realmente sensacional.”
¿Qué es el arte? Aparte de todas las acepciones que nos brinda el diccionario, de esta palabra (puede buscarlas usted mismo), yo creo que la obra de arte, no importa en que género, representa el mensaje que el artista le expresa al observador o interlocutor, por así llamarlo. La pintura, la escultura, o bien, un poema, todos contienen un mensaje, tienen un significado implícito, el trabajo del artista fue crearlo, mientras, que el trabajo del observador es descifrarlo. Dicho arte tiene que ser agudo, ya que su calidad reside en el sentimiento que nos provoca. Cuando leemos un cuento, su mensaje nos tiene que mover; si nos irrita, si nos alegra, si nos indigna, quiere decir que funciona, pero, si al terminarlo sólo podemos exclamar, ¡Bueno, esta bien! O somos insensibles a su mensaje, quiere decir que algo falló en la comunicación, o no entendimos lo que nos dijo, por incultura, o por distracción, o bien, el artista al no saber decir las cosas, no se da cuenta que al decirlo no comunica nada. ¿Cuál es el caso de 2001, odisea del espacio? ¿De verdad es una película hermética? O ¿Simplemente, todavía no estamos a la estatura cultural de una verdadera obra de arte?
Por ahora digamos que la obra no tiene la culpa, mejor culpemos a los interlocutores, tanto Kubrick artista, como, nosotros espectadores del arte, tenemos nuestros pecados. Entre un megalómano y una bola de flojos apáticos nunca habrá comunicación. Como espectadores del arte, no debemos, permitir que ese dialogo visual sea pasivo. Por ejemplo, cuando vemos una película no debemos fijarnos solamente en lo que dice la trama, también, hay que preguntarnos que nos quiere decir en el fondo de su acción, como diría Aristóteles ¿Cuál es su causa final? Tenemos que permitir que entre el filme y el cinéfilo se dé la comunicación, pero no, desinteresadamente, a la obra no hay que creerle lo que nos dice, hay que cuestionarla ¿Por qué nos dice, lo que nos dice?
El buen artista (casi) siempre sabe lo que hace y cuanto le cuesta llevar a buen fin su obra. Sabe a lo que se enfrenta, intuye de donde puede partir; de una idea oscura u obsesiva, de un recuerdo, o porque no, del mero deseo, sabe que el problema de su mensaje se resuelve trabajando en la obra, interrogando su materia de trabajo y así mismo aceptando las propias leyes que esta le impone, todo esto se convierte en una carga emocional que viaja implícita dentro del dialogo, escondida sutilmente dentro de su mensaje intertextual. Por lo tanto, la obra de arte es un mensaje cifrado, que en cierto modo no tiene un solo destino y nosotros, si nos interesa saber que dice, primero la tenemos que descifrar.
La polémica que se cierne sobre 2001, odiseas del espacio, se refiere al significado del argumento, cuya infructuosa búsqueda ha desesperado a innumerables espectadores. Es lógico, parece ser que la película de Kubrick no ofrece ninguna explicación, estas tan sólo se pueden deducir. Esto crea un arco iris de interpretaciones. Aun así, todo esto no es motivo para calificar a la película de mala (alguien diría que tampoco de buena), de cualquier forma no vamos a discutir la calidad de 2001, con respecto a otras, solo la vamos a analizar. Como el filme se torna por completo subjetivo y obviamente esto genera una infinita complejidad; apoyados por el libro del mismo nombre, escrito por Arthur C. Clarke, le daremos un sentido más táctil, para comprender un poco las imágenes.
El guión que escribieron Kubrick y Clarke originalmente fue titulado “Journey beyond the stars” (viaje mas allá de las estrellas). El director, al comparar este escrito con la Odisea de Homero, declaró: <>. Así pues, rebautizaron la obra. ¿Pero por qué la ubican en el año 2001? Recuerdo que Borges habla mucho del número 1001, en referencia al libro “Las 1001 noches de Arabia” o “El libro de las 1001 noches” en donde dice que 1000 en árabe significa lo innombrable y que 1001 evoca al infinito. Un calculo así de vertiginoso no podía menos que seducir a una persona como Kubrick y si advertimos que en 2001 es la fecha que RAI Bradbury sitúa como la colonización del hombre en Marte en sus famosas “crónicas marcianas”, todo indica que esto era como situarse más allá del derrumbamiento de la civilización para observar una vez mas su nuevo renacimiento, el mundo de 2001 esta cerca de la utopía y de la muerte. Así nació “2001, Odisea del espacio” una experiencia no verbal, mas bien visual, donde bajo confesión del director, se intento un filme intensamente subjetivo, que transportara al espectador a un nivel intimo de conciencia; como ocurre con la música, en 2001 el mensaje es el medio.
La Odisea espacial, ¡Claro que no es una película hermética! Al terminar de verla siempre me deja con varias impresiones, por ejemplo: abre una interrogante sobre el origen y la naturaleza de la inteligencia; encierra una reflexión sobre el modesto lugar de la humanidad ante el inabarcable universo o sobre nuestra continua evolución espiritual; y básicamente nos intenta responder las tres preguntas que conforman toda ontología filosófica. ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? Y ¿Hacia dónde voy?

Primera parte – Dan of the man
Todo comienza al ritmo de “Así habló Zaratustra” una composición sostenida por tan sólo tres notas, también conocida como “El enigma del universo” una poesía sonora creada por Richard Strauss. Aparece la acción en la soledad esteparia, casi desértica del África; la cuna de la humanidad, más bien, del hombre. Es en esa escenografía prehistórica donde aparece el hombre-mono, el austrolopitecus, llamado así por el primer ejemplar que fue encontrado en el África austral (polo sur), el hombre en estado bruto, un ser primeramente herbívoro y necesitado de pelear el poco alimento con los otros animales, además, de vivir por debajo de la cadena alimenticia, con la inteligencia suficiente para una organización primaria, en una sociedad también prehistórica de clanes y sumamente territorial. A estas alturas de la película, casi al inicio, comienza la labor pedagógica y filosófica del asunto, en toda la trama, se van creando muchas preguntas, pero, también se nos van a ofrecer muchas respuestas ¿Respuestas a qué? Eso es lo entretenido, a muchas preguntas que nunca nos hemos hecho. Esta parte del filme nos responde, sin pena, a la primera pregunta ontológica que se gesta en todo ser que se precie de ser, humano. ¿De dónde vengo? Con la teoría evolucionista de Darwin encontramos la solución. Charles Darwin convulsionó a la comunidad científica de su tiempo (y aun todavía a la comunidad social nuestra), al desacralizar el origen del hombre, sentando las bases de la teoría evolucionista en su famosa obra “El origen de las especies”, en donde afirma rotundamente que nosotros (los hombres) descendemos directamente del mono. ¡Horror! Descenderá él (dirán muchos) y Stanley Kubrick y todos los que le crean; esta solución a la famosa pregunta “del origen” es un tanto impositiva, pero, cualquier respuesta lo sería. Sin embargo, nos damos cuenta de la paradoja que nos crea esta postura, si somos hijos del mono y a la vez dios es nuestro padre, ¿Quién es Dios? ¿Un mono?
Olvidando éste intrincado sofisma, habría que advertir que ya es hora de alcanzar cierta madures ideológica, no hay que cerrar los sentidos y respondámonos la pregunta “del origen”, pero no, con una respuesta mágica, divina, y hueca. ¿Quién es Dios, para Stanley Kubrick? <>. 2001, propone también, partiendo de la teoría evolucionista la misma progresión que nos ofrece el pensamiento filosófico de Nietzsche, el paso del simio al hombre y luego del hombre al superhombre. ¿Qué es el simio para el hombre? ¿Un escarnio o una vergüenza dolorosa? No sé, pero, eso es lo que debe ser el hombre para el superhombre: el escarnio y la vergüenza dolorosa. Y ¿Qué se tiene que hacer para transitar de un estadio a otro? ¿Cómo comenzamos a ser animales racionales? Los austrolopitecus, dentro de su cotidianeidad viven temerosos de la naturaleza, no se explican tantos fenómenos, en la mirada se les refleja la angustia de su ignorancia. Hasta que un día, al despertar, se encuentra frente a ellos, un monolito con una forma que nunca habían visto, un rectángulo de superficie liza y color oscura. Es “el centinela”, todavía no lo sabemos pero aparecerá en los momentos decisivos de la evolución del hombre. No sabemos qué es o quién es, pero acompañado del tema musical “Así habló Zaratustra”, anuncia el despertar del hombre y la inoculación de conocimiento en su experiencia de vida.
Parece ser que el curioso monolito representa una fuerza cósmica, lo que no queda claro es lo siguiente, ¿Cuál es la función de esa imagen? ¿Nos entrega el conocimiento o sólo está presente para presenciar los pasos evolutivos del hombre? ¿Es una especie de premio a nuestro esfuerzo intelectual o es un chivo expiatorio que va lanzando un registro hacía una entidad espacial dando noticias de nuestros avances tecnológicos? Los austrolopitecus al vivir la experiencia del monolito, quedan tocados por una especie de dedo divino, poco después del suceso descubren la herramienta, por demás rudimentaria, pero al fin y al cabo una herramienta, que rápidamente funge como un arma. Un instrumento que les descubre la cacería y gracias a esto ya no compiten con los demás animales por comida, porque son estos los que representan desde ahora su alimento, el hombre mono acaba de subir muchos eslabones en la cadena alimenticia, se transformó al fin en un animal depredador, aprendió a someter al reino animal, ahora, por qué no, hay que someter al vecino, al enemigo o al que tenga lo que yo quiero, al fin que “saber es poder”. El simio ya tiene el dominio técnico del mundo y las circunstancias le llevan a utilizar ese conocimiento contra otro simio al cual mata. Todo progreso de la especie, nos advierte Kubrick, esta ligado a la satisfacción de los instintos. ¿Eso es conocimiento?
Al observar esta primera parte de la película, notamos esa fuerte influencia del filosofo Friedrich Nietzsche sobre el director Stanley Kubrick, influencia rotunda que camina por toda la trama de 2001; Todas las imágenes de esta parte del filme nos remiten directamente a la obra del filosofo, “La gaya ciencia”, en él capitulo tercero, versículo ciento diez, que habla del origen del conocimiento; Yo los invito a que lo cotejen y decidan cual se parece mas a la otra. Como respuesta a la ultima pregunta que nos elabora él filosofo alemán dice: “La fuerza del conocimiento no radica en su grado de verdad (o justicia) sino en su antigüedad, (en) su incorporación, (en) su carácter como condición de vida”. El director americano nos dice con imágenes, lo que Nietzsche nos aclara con palabras, “El conocimiento se convirtió en una parte de la vida y como tal parte de la vida, en una potencia cada vez mayor, hasta que al fin, el conocimiento y aquel antiguo error fundamental (el instinto) llegaron a chocar mutuamente, pues ambos reunidos formaban la vida, ambos compartían el poder y ambos residían en un mismo hombre”. En ese momento inició nuestra propia odisea intelectual.

Segunda parte – From the earth to the moon.
Históricamente ya sabemos que pasó con el austrolopitecus erectus. Espero que si, porque la segunda parte de la película arranca en el futuro, que paradójicamente, para nosotros ya es pasado. Pero pensemos por un momento que ese hipotético 2001 aun no ha llegado o imaginemos que es en el año 2100, todo esto con el afán de contextualizar las imágenes futuristas que “sí” representan en nuestra mente un porvenir. Bien, nos damos cuenta de ese salto cuántico en la historia del hombre, estábamos observando los balbuceos tecnológicos del simio y de repente nos encontramos inmersos en un viaje espacial. ¿Qué paso? Pues sucede que nos han puesto en un lugar privilegiado, el de la omnisciencia; esa es la verdadera magia del cine, que así como se encarga de ilustrarnos y explicarnos cosas que ya no podemos ver, también intenta mostrarnos cosas que aun no podemos ver, o peor, que ya no podremos ver.
El simio ahora convertido en hombre, ha evolucionado gracias a las herramientas, a la maduración del intelecto y al avance de la tecnología. En esta parte de la película nos respondemos a la pregunta ¿Quién soy? Claro que esta cuestión goza de diferentes respuestas, no sólo, cada cual tiene la suya, sino, además, todas sufrirán una infinita variable según el momento histórico que se vive. En este caso en particular, se propone que la cibernética y las maquinas nos han sustituido en casi todo, en las labores físicas e intelectuales, por lo tanto, nos han deshumanizado, el hombre ha creado al sustituto perfecto del hombre en la cadena evolutiva. David M. Rorvik nos lo explica de la siguiente manera, en su libro “Cuando el hombre se convirtió en maquina”. (as man becomes machine) <>. Se ha preguntado alguna vez, ¿Qué sería de usted? Sin el marcapasos, sin el teléfono celular, sin el reloj, sin el walkman, sin el auto, sin la televisión, sin la lavadora, etc; Arthur C. Clarke no se equivoca cuando afirma con respecto al futuro de la humanidad, que las maquinas dominaran simplemente porque su potencial es mucho más grande que el del hombre. Ya se habrá dado cuenta que esta propuesta ha sido por demás explotada tanto en la literatura, como en el cine, por ejemplo, el libro de cuentos “Yo robot” de Isaac Asimov, “Los androides sueñan con ovejas eléctricas” del escritor Philip K. Dick o las películas, “Terminator” de James Cameron o la trilogía de “Matrix” de los hermanos Wachowski.
Ya de pasada Stanley Kubrick nos muestra con unas imágenes, que me imagino, en su tiempo fueron increíbles, al hombre fuera de su hábitat común, paseándose por el espacio. El ser humano salió del planeta, pero nos damos cuenta que a un costo muy caro, a costa de su vida, la relatividad del tiempo esta en nuestra contra. Los viajes se tornan lentos y aburridos, pero no sólo nos lo dice, nos hace sufrirlos, al grado que contrasta la visión futurista con nuestra realidad tecnológica. El hombre se pasea de la tierra a la luna como si de cualquier cosa se tratara, y es aquí, en el satélite natural, donde se vuelve a hacer evidente el monolito. ¿Qué hace aquí el centinela? Aún seguimos con la duda, no sabemos que es, solamente se aclara que fue enterrado deliberadamente y que fue hace cuatro millones de años. Curiosamente el mismo tiempo que tiene desde que se le vio por última vez en la tierra. ¿Acaso estuvo pacientemente esperando el salto del simio a la luna? O ¿Es una especie de alarma que avisa la llegada del hombre, mandando la señal hacia Júpiter?

Tercera parte – Júpiter mission
Otro ejemplo claro acerca del hombre mecanizado lo encontramos aquí, es el caso de HAL, el protagonista de esta parte de la película. HAL es la supercomputadora responsable del funcionamiento de la nave “Discovery I”; Es lo último en inteligencia artificial, capaz de reproducir las funciones del cerebro humano con mucha más rapidez. Es un robot al que se le han impuesto dos programas contradictorios: No mentir, a los tripulantes de la nave y no revelarles el sentido secreto de la misión espacial. Este conflicto cristaliza en un proceso de estrés informático, obligando a HAL a entrar irremediablemente en una lucha contra el hombre. Su antagonista principal David Bowman, el único que sobrevive de todos los tripulantes a la angustia asesina de HAL, representa al humano abstracto, es el hombre tal y como lo vio Nietzsche, como medio y no como fin. <>.
HAL 9000, es una maquina que se revela contra su misión, presa de la angustia y del miedo a la muerte. Está deseosa de servir pero a la vez quiere dominar, es incapaz de vivir con un conflicto entre lo que es verdad y lo que es mentira. Toda la misión esta en sus manos pero sufre la desventaja de que al ser una maquina, no tiene disculpa para fallar; La maquina es la encargada de controlar el viaje a Júpiter y al mismo tiempo es ella la única en conocer el objetivo fijado por el hombre mismo. Al parecer la supercomputadora se ha equivocado, ha hecho un mal cálculo, ahora espera lo peor, comienza el desorden y en un acto sicótico comienza a vengarse de los que desconfían de ella, hundiéndose en una locura criminal. David Bowman en un intento desesperado de proteger su vida, sentencia a muerte al pobre de HAL; el hombre entra al centro lógico de memoria de la maquina para ejecutarle una lobotomía, esta es una de las secuencias más sobrecogedoras de la obra de Kubrick, donde HAL suplica <>. Y cantando melancólicamente la canción “Daisy, dame la mano, estoy loco por ti” muere poco a poco en una agonía interminable el ordenador paranoico. David Bowman, después de esto, pretende liberarse, poner fin a su asfixia, es así como sale del Discovery hacía el universo, solo, afrontando su destino.
HAL vuelve a demostrar ese doble filo del conocimiento, aunque, ahora comprendimos que las maquinas no se equivocan, lo que en verdad tiene un gran margen de error es la lógica humana (se torna limitada). El hombre se encuentra solo, la maquina ya no le sirve, superó el estado animal por medio de la tecnología y alcanzara el estado de superhombre liberándose de esta misma tecnología.

Cuarta parte – Júpiter and beyond the infinite
Nuevamente aparece el centinela y nos invita una vez mas a dar ese gigante paso a lo desconocido, esta vez, hacía el infinito. Desde una nueva postura y con un intelecto más amplio, al fin estamos preparados para percibir la cuarta dimensión; El monolito aparece sólo para advertir un paso más en la evolución del hombre, tal vez el último, ahora como preludio del nacimiento del superhombre. El titulo que lleva la primera parte de la película, “el amanecer del hombre” es valido para cada uno de los capítulos de la obra. El feto astral, que al final de la película simula un planeta más, vagando por el espacio es el nuevo ser en el umbral que simboliza un alba nueva, es la expresión del eterno retorno. Definitivamente esta parte nos intenta contestar nuestra última pregunta. ¿Hacía dónde vamos? ¿A la génesis del superhombre o hacía la fusión del hombre con el organismo total del universo? ¡Claro! Hacía un nuevo comienzo. Pero ¿Qué diablos es el eterno retorno? Y ¿Quién es el superhombre?
2001, odisea del espacio, es un periplo ante todo lógico, antes que sicológico, nos muestra el nacimiento del hombre (humanidad), su madures y su muerte, ¿Para qué? Solo para observar el renacer, para presenciar su retorno divino, dándonos a creer o a pensar tal vez, que se trata de un periplo que Dios ya cumplió y por lo tanto que alguien cumplió antes que él, ¿Sufrimos esa odisea como humanos, para ser dioses de una nueva generación?
La muerte del hombre es la puerta hacía un nuevo principio; los ojos inmensos del feto astral representan la misma mirada angustiada del simio “moonwatcher” al inicio de la película. Esto es el famoso eterno retorno. Pero vamos por partes, Borges en su libro “Historia de la eternidad”, ya nos advertía, <> y la tesis del eterno retorno la definía así: <>. Pues bien, esta más bien es la síntesis de la tesis, que hizo famosa él filosofo Friedrich Nietzsche. Quien sin empacho, piensa que el eterno retorno tiene que ser la fría ley mecánica – matemática del universo. Claro que da miedo y Nietzsche lo sabía, pero él entiende este pensamiento como una verdad proposicional que se utiliza como un pragmático y autogestivo medio auxiliar para la configuración de la vida. El hecho de que cada momento retorna tiene que conferir al aquí y al ahora la dignidad de lo eterno. Al igual que Kant quien proponía vivir “como si” Dios lo hubiera dictado, también Nietzsche apoya su imperativo a su manera, con el argumento de tener que vivir “como si” cada instante fuera eterno, pues él afirma que sí retorna eternamente.
El conocimiento de esta posibilidad de retorno tiene la intención de conmovernos y de transformarnos, es una especie de paso hacía la superación, hacía la incorporación del hombre con el organismo total del universo. Para dirigirse hacía el más allá de “mí” y de “ti”, ¡Tenemos que sentir cósmicamente! Aunque, pareciera esta una postura mística o panteísta ¡No lo es! Al menos no es así la postura nihilista, para Nietzsche sentir cósmicamente sin duda significa tomar contacto con lo monstruoso que nos envuelve. Cuando él escribe que hay que dejarse poseer por las cosas, se refiere realmente a las cosas, a las frías y completamente muertas; No se ha liberado de un Dios protector para arrastrarse de nuevo y con adulación al seno maternal del todo semejante a Dios. <>. En síntesis apresurada, porque explicar a Nietzsche se torna muy profundo; su tarea se formula como una deshumanización de la naturaleza, para luego buscar, la naturalización del hombre. Es exactamente lo mismo que intenta Stanley Kubrick, se imagina absurdo, tomar al hombre como medida de todas las cosas, ya que se torna insignificante a lado del universo, hace proporcionalmente lo inverso, toma la medida del hombre a través del universo mismo. Con respecto a todo esto Nietzsche deja un mensaje embotellado, flotando en la tempestad del tiempo: <>. Pero, ¿A quién se dirige? ¿Quién es el dueño del mensaje? Posiblemente sea el superhombre.
Zaratustra habla en representación de Nietzsche y de Kubrick cuando dice que el hombre, tal como se da ahora, ha salido del mono y que todavía hay en él demasiados elementos del mono por su excesiva comodidad (liviandad), con una fuerte tendencia a volver al reino de los animales irracionales; El hombre es un ser en transición. Todavía se mueve entre el simio, del que procede y el superhombre, en el cual, quizá llegará a convertirse a través de su desarrollo. Nietzsche a través de su libro “Así hablo Zaratustra” y Stanley Kubrick por medio de su película “2001, odisea espacial” nos comparten la doctrina del eterno retorno de lo mismo. En ambas obras aparece con claridad cuál es la significación peculiar del superhombre; a saber, es el hombre que ha madurado para captar y soportar lo monstruoso de esta doctrina (la del eterno retorno), el superhombre es el hombre que no se rompe ante tal propuesta, que utilizando la expresión de Nietzsche, puede “incorporársela”.
Al igual que Michel Ciment, definimos, ya por último, a esta película, como un drama edípico; en donde el monolito, no sería sólo el símbolo de Dios, sino la autoridad en general, el padre que como niños soñamos con asesinar para ocupar su lugar. El hombre viejo muere y el feto astral le sucede, como en las sociedades primitivas donde el rey debe ser asesinado para que su sucesor ocupe su trono. ¡El hombre ha de morir! ¡Para que viva el superhombre.

Víctor Klux.

2009-07-07T17:08:00.000-07:00

Para comenzar esta brevísima muestra del cómic, te presentamos una gráfica con algunos ejemplos de historietas llevadas al cine. Más adelante presentaremos más aspectos relacionados con la historieta, pero hablaremos de la que se ha hecho en otros países, incluyendo México.

- Historieta
- Autor
- Fecha de publicación
- Película

-Little Nemo in Slumberland
-Winsor McCay
-1905 - 1911, 1911 - 1913, 1924 – 1927
-Little Nemo Música de Victor Herbert Letras de Harry B. Smith Dirigida por Victor Herbert Estados Unidos, 1908 – 1909
Cortometraje Winsor McCay Dirigido por James Stuart Blackton y Winsor McCay Estados Unidos, 1911, 10 min.
Nemo: Dream One Dirigida por John Boorman y Arnaud Sélignac
Francia/Inglaterra/Estados Unidos, 1984, 97 min.
Little Nemo: Adventures in Slumberland Dirigida por Masami Hata y William 1989, 85 min. (Editada), 100 min. (Sin cortes)

-Popeye el marino
-Elzie Crisler Segar
-1929 – actualidad
-Cortometrajes Paramount Pictures: 1933 – 1957 Series de Televisión King Features: 1960 – 1962 Hanna-Barbera Productions: 1978 – 1988 LionsGate Entertainment:

-American Splendor
(Esplendor Americano)
-Harvey Pekar, Joyce Brabner y Robert Crumb
-1976 – 1993
-American Splendor
(Esplendor Americano)
Dirigida por Shari Springer Berman y Robert Pulcini
Estados Unidos, 2003, 100 min.

-Garfield
-Jim Davis
-1978 – actualidad
Series Especiales de T.V. Estados Unidos, 1982 – 1991.
Happy Birthday, Garfield Producción: Paws Inc. Transmitido por CBS, 1988, 60 min.
Garfiled: His 9 lives Producción: Phil Roman Trasmitido por CBS Estados Unidos, 1988, 60 min.
Garfield y sus Amigos Producción: DPS Film Roman Transmitida por CBS
Estados Unidos, 1988 – 1994, 121 episodios 22 - 24 min.
-Garfield : La Película
Dirigida por Peter Hewitt Estados Unidos, 2004, 85 min.
Garfield 2 Dirigida por Tim Hill
Guión: Joel Cohen y Alec Sokolow Estados Unidos, 2006, 80 min.

-Sin City: La Ciudad del Pecado
-Estados Unidos
Dirigida por Robert Rodriguez, Frank Miller y Quentin Tarantino Guión: Frank Miller Estados Unidos, 2005, 126 min.

-The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy
(Guía para el viajero intergaláctico)
-Douglas Adams
Producción: BBC
Transmitido por BBC Two
-Inglaterra, 1978 – 1980, 6 episodios, 33 min.
Dirk Maggs (últimas tres temporadas)
Transmitido por BBC Radio 4
Inglaterra, 1978 – 2005, 26 episodios, 30 min
-The Hithiker’s Guide to the Galaxy
(Guía para el viajero intergaláctico)
Dirigida por Garth Jennings
Guión: Karey Kirkpatrick
Estados Unidos/Inglaterra, 2005, 109 min.

-The League of Extraordinary Gentlemen
(La Liga Extraordinaria)
-Alan Moore y Kevin O’Neill
-1999 – 2000, 2002 – 2003
-The League of Extraordinary Gentlemen
(La Liga Extraordinaria)
Dirigida por Stephen Norrington
Guión: James Robinson
Estados Unidos/Alemania/República Checa/Inglaterra, 2003, 120 min.

-Men in Black
(Hombres de Negro)
-Lowell Cunningham y Sandy Carruthers
-1990
-Men in Black
(Hombres de Negro)
Dirigida por Barry Sonnenfeld
Guión: Ed Solomon
Estados Unidos, 1997, 98 min.
Men in Black II
(Hombres de Negro II)
Dirigida por Barry Sonnenfeld
Estados Unidos, 2002, 88 min.

-Mysterymen
(Hombres Misteriosos)
-Bob Burden
-1987 – 1999
-Mysterymen
(Hombres Misteriosos)
Dirigida por Kinka Usher
Estados Unidos, 1999, 121 min.

Ramón Ojeda.

Por qué me quedo con Asterix.

2009-07-06T15:27:00.000-07:00

Cuando pensamos en comics o en historietas, automaticamente parece ser que nos referimos a ilustraciones o de una forma más culta al arte secuencial. Evidéntemente nadie, al parecer, se acuerda del guión implícito en este tipo de arte. Se tienen al escribir y al dibujar como dos disciplinas separadas, como si los escritores y los dibujantes fueran dos castas distintas. Pero cuando queremos explicar el exito de un comic tendremos imperativamente que remitirnos a la convinación armoniosa de estas formas diferentes de expresión. Es aquí donde converge la genial serie de historietas, proveniente de la tierra Gala; "Asterix". Donde dos artistas, cada cual desde su competencia hacen un trabajo extraordinario; Un lenguaje individual y unificado necesariamente requiere de un vocabulario individual y unificado, Sin esto el comic seguiría siendo simplemente una secuencia de monitos. En algún momento el dibujante y el guionista de la historieta que nos compete llegaron a un pacto para lograr un objetivo común: conseguir hacer un comic de calidad. "Uderso" sabe que el dibujo es algo más que dibujar monigotes y vulgares caricaturas; "Goscinny" se compromete a crear algo que vaya más allá del ¡UF! ¡PAM! ¡BLAM! y toda esa bola de manidos gags.

El dibujante Uderso estudió las técnicas de los grandes maestros de la pintura occidental, mientras Goscinny encontró lo que necesitaba en los grandes maestros de la literatura y evidentemente en los grandes historiadores europeos, escribiendo y leyendo constantemente en busca de un estilo propio. Ambos desde su estudio lograron una simbiosis de arte abstracto genial. Donde su obra se convirtió en una historieta de enseñanza donde no se requerian conocimientos previos para captar el mensaje, pues el mensaje era inmediato, efectivo, significante y ante todo divertidisimo.

La necesidad de un lenguaje unificado nos impulsa hacia el centro, donde palabras y dibujos son como las dos caras de una moneda. Ahora bien, esa necesidad de hacer un comic refinado los proyectó nuevamente hacia afuera donde nos damos cuenta que los dibujos y las palabras son autónomos, cabe mencionar que la virtud de Gocinny y de Uderso es la reconciliación de ambas tendencias y su nueva mutua necesidad.

El mejor libro de historia, el más complejo y al mismo tiempo, el más humildemente sincero lo encontré aquí, en las locas aventuras de Asterix y Obelix, desde que lo leí por primera vez ya nunca pude olvidar quienes fueron los galos, quienes fueron los bretones, quienes fueron los godos, quienes fueron los hispanos, los romanos, los germanos, los normandos, en fin, mi amplio conocimiento en historia europea antigua, yo se que en su mayoría se la debo a esta singular serie de historietas entrañables.

¿Quiéres comprobarlo? Adelante.

Andrés Galvan.

El Comic: Literatura de la imagen.

2009-07-03T20:01:00.000-07:00

Indudablemente quien gusta de leer comics, historietas, o monitos, es un lector que se encuentra en el cruce de varios caminos que lo llevan a la literatura, al cine o a la televisión y según sus gustos, su estado de ánimo o su habilidad para ir de un lado a otro, puede recorrer esos caminos encontrando tantas similitudes y tantas particularidades que, lejos de cansarlo, le abren ventanas a muchos mundos repletos de emociones diversas.

Caminos que se cruzan

Literatura, cine y televisión y hasta el radio, se han encontrado en algún momento de la historia y se han nutrido unos de otros, de tal manera que nos han dado extraordinarios productos artísticos que además de resultar entretenidos, son fascinantes y hasta podemos aprender algo que resulta interesante.

Un cuento, una novela de aventuras y hasta una radionovela han sido, más de una vez, inspiración para hacer una película, un cómic o una serie de televisión y eso ha ocurrido desde los orígenes de la historieta. También una historieta ha inspirado una película o una serie de televisión y en algunos casos tenemos la novela, que se adaptó a una serie radiofónica, como es el caso de la Guerra de los mundos de H.G. Wells que se hizo adaptó a historieta, luego se llevó al cine con más de una versión.

A continuación te presentaremos algunos ejemplos de las series, películas o historietas más conocidas.

FELIX THE CAT

Personaje animado de la era del cine mudo, Félix fue el primer personaje de animación en alcanzar un nivel de popularidad tan grande como para atraer a los espectadores disfrutando de un enorme éxito en los años 1920. Paramount Pictures distribuyó las primeras películas entre 1919 y 1921. Los dibujos animados de Félix comenzaron a transmitirse por la televisión estadounidense en 1953 ha protagonizado diversas series de televisión y una película.

LOS PICAPIEDRA

Tal vez la más famosa serie animada de televisión que pasó al cómic y después al cine, “The Flintstones”, fue creada por Hanna-Barbera Productions y ha sido una de las series más exitosas de la historia. Salió al aire en la cadena estadounidense ABC el 30 de septiembre de 1960 y hasta el primero de abril de 1966 con un total de 166 episodios además de algunos especiales y películas, dos de ellas con actores.

CHARLIE BROWN

Tira cómica creada por Charles M. Schulz y 1950 hasta la muerte de Schulz el 13 de febrero del 2000. Fue una de las tiras más populares del medio llegando en su pico de popularidad a ser publicada en más de 2.600 periódicos, para unos 355 millones de lectores en 75 paises traducido a 40 idiomas.
Peanuts también tuvo un considerable éxito con sus especiales televisivos, de los cuales varios fueron nominados o ganadores de premios Emmy.
Peanuts ha sido llevado al cine.

Uno de los personajes televisivos más populares fue creado en 1933 por George Trendle para la radio. De ahí pasó a la historieta, lo que aumentó su popularidad y después fue llevado a la televisión.

El Llanero Solitario se llevó posteriormente al cine en los años cincuenta y en la década de los ochenta se hizo una nueva versión cinematográfica.

TARZAN

Creado por Edgar Rice Burroughs apareció por primera vez en novela: "Tarzán de los monos" en 1914.

Tarzán fue llevado al cine mudo y años después a la historieta. Se hizo serie de televisión y ha tenido diversas versiones cinematográficas en los años treinta y cuarenta. Disney hizo una versión animada en los años noventa.

SUPERMAN

Aparece por vez primera en la revista Action Comics N°1 el 8 de junio de 1938 y Fue el primer superhéroe de la historia contemporánea con habilidades sobrehumanas.
Con el tiempo se convirtió en uno de los cómics de superhéroes más populares del mundo e inspiró el naciente género. Su popularidad ha transcendido el mundo del cómic, con lo que se ha convertido en uno de los iconos de la cultura pop. Actualmente es publicado por DC Comics.

Supermán surge en cómic, después se hizo serie de televisión con actores y en dibujos animados y con diversas versiones y posteriormente largometrajes, igualmente en distintas versiones.

BATMAN

Batman apareció en el número 27 del comic book Detective Comics en la historia titulada El extraño caso del sindicato químico en la editorial National Publications, en mayo de 1939. Batman fue creado por el artista Bob Kane y el escritor Bill Finger y es uno de los superhéroes más reconocibles en el mundo.
Como historieta tuvo gran éxito y fue llevado a la televisión en los años sesenta. En los setenta se ochenta y noventa se realizaron diversas versiones animadas para la televisión y en los años noventa Tim Burton lo llevó al cine y actualmente hay una nueva versión cinematográfica.

LOS SIMPSON

The Simpsons es una famosa serie de dibujos animados de televisión, de origen estadounidense creada por Matt Groening. Narra la vida y el día a día de una familia de clase media estadounidense — cuyos miembros son Homer (Homero en Hispanoamérica), Marge, Bart, Lisa y Maggie — que vive en un pueblo ficticio llamado Springfield (en Estados Unidos hay 26 localidades con el mismo nombre).
La serie es una sátira y crítica hacia la sociedad estadounidense: su forma de vida, sus valores, sus prejuicios, su sistema político, etc.
La serie fue concebida por Groening de la producción de una serie de cortos con el productor James L. Brooks. Groening creó una familia disfuncional y nombró a sus personajes en honor a los miembros de su propia familia, sustituyendo su propio nombre por Bart.[1] Los cortos se convirtieron en parte de The Tracey Ullman Show el 19 de abril de 1987. Después de tres sesiones se decidió convertir los cortos en una serie de episodios de media hora en prime time que se convirtió en un éxito de la cadena Fox.
Desde su debut el 17 de diciembre de 1989 la serie ha emitido 421 episodios en 19 temporadas. Se está actualmente emitiendo la decimonovena temporada. En el final de la temporada 18, el 20 de mayo de 2007 se emitió en Estados Unidos el episodio 400.

El MONERO SOLITARIO

2009-06-03T19:27:00.000-07:00

La magia existe, lo mágico, lo sobrenatural…

Agarré un libro que contaba la historia de un patético, aburrido y penoso personaje.
Comencé a leer y me di cuenta del paralelismo con mi pasado, parecía que el relato recontaba no el pretérito ajeno sino el mío.
Seguí la novela por esa morbosa coincidencia, con el asombro de ver en la vida del pusilánime protagonista, mi presente, coma, acción y punto, hermano siamés de la coma, acción y punto de mi vida.
A lo mejor no me lo creen, pero así era, esa historia era la mía con las mismas faltas de ortografía y contadas por un extraño ser superior.
Me dio miedo su truculento destino, era fácil deducir que sería el mío, me dio tristeza el final del protagonista, porque aunque no era yo, si era yo.

El libro es de Josefina Vicens
su autora.
Y el nombre del libro es:
“El libro vacío”.

2009-06-03T19:26:00.000-07:00

Para qué nos sirven los sueños
sino para zurcir,
remendar y reparar
las heridas que nos infringe la realidad.

*

Una afirmación
entre más contraria
y estúpida sea
más se acerca a la verdad.

*

Los escritores
aprendemos en algún momento
de nuestras vidas,
que cuando el trabajo
es agradable
no tenemos porque cobrarlo.

*

Cuando el hombre es desdichado,
siempre culpa al azar.
Los afortunados
siempre se lo atribuyen al mérito.

2009-06-03T19:21:00.000-07:00

Hijo discúlpame:

Como todos los padres
estoy condenado
a equivocarme contigo.

Ya lo se.

Ahora,
no me resta
sino decidir,
cómo equivocarme
de la mejor manera,
atenuando los daños.

Intento
cometer los mismos errores
que mis padres
cometieron conmigo,
pero
que al fin y al cabo
me sirvieron.

Evito
cometer errores
en los que mis padres
sin querer incurrieron,
pero
que como un impío siniestro
devastaron mi vida.

Absuélveme
de mis errores
antes de separarnos.

Tu padre.

2009-06-03T19:20:00.000-07:00

Los psiquiatras afirman
que la combinación
de la precocidad intelectual
con la debilidad física,
puede dar lugar
a muchos rasgos de carácter
muy desagradables:
avaricia,
manías de grandeza,
y masturbación obsesiva,
por nombrar sólo algunos.

Es por estas sublimes afirmaciones
que no les creo
a todos esos
pretendidos expertos,
porque
sin usar su criterio,
toman el más rudimentario manual
y eligen algunas de las distintas
visiones preconcebidas
de las profundas
e invariablemente subjetivas
cualidades del carácter humano.

Esta boca es mía,
aunque digan que se trata
de una argucia apológica
de mi forma de ser.

2009-06-03T19:19:00.000-07:00

No existe
mejor elogio
que la verdad.

*

Un escritor
que no esté descontento
o inconforme,
es mejor
que no escriba.

*

El único día
que vale la pena vivir,
siempre será
el último.

Y yo
lo estoy esperando.

*

La felicidad
¿Existe?
¡Claro!
En un obvio sentido utópico.
La felicidad es, decir la verdad, sin la más tenue posibilidad de herir a alguien.

*

El tiempo
se paga con dinero,
el dinero
se paga con tiempo.
Nadie tiene ambos,
porque son muy caras estas cosas.

2009-06-03T19:18:00.000-07:00

Siempre es preferible
la neurosis que la estupidez.

No hay loco
más triste
que el que ya se venció.
“El que cree estar loco”
y delega la belleza de su trastorno,
a una cabeza ajena,
evidentemente
prosaica y torpe,
pero ante todo
ventajosa y convenenciera;
la del psicólogo.

Además,
hay que advertir,
una cosa es estar loco
y otra cosa
es ser un vulgar paranoico;
para estos últimos
si sirven los psicólogos.
Ambos se merecen.

2009-06-03T19:17:00.000-07:00

Existen
dos tipos de gente,
los ganadores y los perdedores.

Me doy cuenta que:

Los ganadores
son los que ya
se integraron al sistema.

Los perdedores
somos los que no
queremos hacerlo.

Afortunadamente,
somos también, los que nos encontramos
en el lado divertido de la vida.

I`m the loser.

*

El hombre
es el único ser
que puede auto-buscarse
y con un poco de suerte
llegarse a encontrar;

Porque
en este mundo
es el único animal extraviado.

*

Ser escéptico
es una forma
muy radical
de ser tonto.

¿O no lo crees?

2009-06-03T19:15:00.000-07:00

La historia
es una materia
tan importante
dentro de todas las ciencias,
que bien podría no existir.

Y tan temida,
que muchos
la desean destruir.

*

El profesor
no es un evangelista
que enseña lo que sabe
con el afán de salvar almas.

Al contrario,
es un demonio
que grita lo que puede
para crear conciencias.

*

Si tienes una matricula
ya eres alguien
en este mundo idiota.

Atte:
9452691-2

*

El que se autoreconoce
sus acciones,
es un pobre idiota
que no tiene a otros idiotas
a su alrededor.

2009-06-03T19:14:00.000-07:00

Uno de los más criminales errores del ser humano es el reconocimiento de unos hacia otros; al sentirnos reconocidos nos idiotizamos, nos envanecemos, nos corrompemos, porque siempre esperaremos lo mismo después de volver a actuar, hasta que ya se torna un vicio absurdo que nos obliga a no hacer nada por nada.

2009-06-03T19:13:00.000-07:00

En un mundo
de necios,
donde todos
toman el mismo camino
con la única intención de no equivocarse.

“CONTRADECIR”

resulta ser,
el único movimiento
que no es
sospechosamente falso.

*

Me da alegría
cuando veo a mi hijo
asombrarse de algo,
de un insecto,
de una nube,
del artificio menos elaborado.

Porque yo creo
que de eso se trata la vida,
de mantenerse
constantemente sorprendido.

*

La sociedad;
Es un féretro barroco que contiene:
Todo tipo de reglamentación impuesta al carácter fluctuante del inconciente, sustenta todo lo rígido, repetitivo y mecánico.
Transforma la individualidad de un alma única, en un gorila colectivo.
Y con el disfraz del psicoanálisis,
la miseria privada resultante,
la ennoblecemos con significaciones mitológicas.

2009-06-03T19:12:00.000-07:00

Quiero concretar
algún día,
un tipo de escritura
sin concesiones.
Que exija todo del lector,
que las letras dibujen
la voz ideática de un loco
que no pretende decir nada,
que sólo grita
compartiendo su enfermedad.

Lo intento
con buena voluntad,
buscando
no ser tan tonto,
deseando
que el oído ajeno,
la atención de la otredad,
sea mi último refugio.

*

La democracia
comienza en uno mismo
y en el respeto
al contrincante.

*

La tolerancia
no es aceptar diferencias,
es buscar
y disfrutar similitudes
en todos los demás.

2009-06-03T19:11:00.002-07:00

Conocí
al sub-comandante Marcos,
mano con mano.
Puedo dibujarlo
o describirlo
de la siguiente manera:

Anda semi-desnudo.
Únicamente viste un par de botas
y evidentemente una mascara.
Calza en un pie
la honestidad,
en el otro calza
la humildad;
dos botas viejas
pero
indiscutiblemente humanas.

Ahora
lo recuerdo muy cerca,
en un cerrado close-up
y como el mejor
de los actores
que haya existido,
le descubro
que solamente
usa la mascara
para desenmascararnos
a nosotros.

2009-06-03T19:11:00.001-07:00

Las relaciones humanas,
precisamente las intimas,
siempre se convierten
en situaciones conflictivas.

¿Por qué?

Yo creo
que solamente son
problemas de comunicación.
Y dentro de estos
íntimos conflictos comunicativos,
no sólo la comunicación
es importante,
también es valiosa la verdad.

Aquí es donde nos pisamos la cola.

La verdad,
siempre será un atentado
contra el amor
y todo lo que amamos.

*

Desde hoy
intentaremos explicar
la irrevocable
teoría de la contradicción.

*

El camino hacia la inocencia,
el sendero que nos devuelve
al paraíso perdido,
nunca es de regreso,
es forzosamente hacia delante.
Hay que terminar el periplo
para llegar al comienzo.
Y recuperar nuestra humanidad primigenia.

2009-06-03T19:10:00.000-07:00

La religión
es el opio
de todos los pueblos.

El marxismo utópico
es el opio
de todos los intelectuales.

Ambas drogas
se las fuman todos,
y muy pocos
reconocen su problema
de intolerancia.

Al menos,
deberíamos
asumir nuestra dependencia.

“El heterodoxo radical”.
(Mote que me endilgó Hugo Gutiérrez Vega)

*

Existe
un sentimiento humano
que nos alimenta;
que nos abriga;
nos abre
el corazón y la memoria,
nos anima
a gritar retadores:
“Muerte ¿Dónde está tu victoria?”

*

Uno mismo
es la vida
y es este momento
el que representamos.

2009-06-03T19:09:00.001-07:00

Dios
no da pruebas de su existencia,
sin embargo,
tenemos que mantenernos
estoicos y necios
en la idea de que ahí está;
Por qué
si Dios no existe,
obviamente
tampoco existe el pecado,
y si el pecado no existe,
entonces,
no tendría nombre la maldad.

Todo acto
se justificaría necesario
y ante todo natural,
todo estaría permitido.

“El hombre es un animal sin limites”

La ausencia de Dios,
representa la muerte,
dentro del cuerpo social
y del ser humano mismo.

Ateo conciente.

2009-06-03T19:07:00.000-07:00

Soy un artista,
y siempre lo seré,
aún cuando jamás
llegue a producir
una obra de arte.

No se de qué depende
y nunca lo sabré.

Es inútil tratar
de entender
los procesos de la creación;
son:
“Irrepetibles y misteriosos”.

En eso radica su fascinación.

Dios.
(Derrotado)

*

Escribir,
es un poco
como el deseo sexual,
todo el día
piensas en las delicias
que te estás perdiendo,
al llegar el encuentro
todo es placer,
pero,
acaba por tornarse
complicado el arte.

¡Si deseas hacerlo bien!

Termina el placer.

Víctor.
(Derrotado)

2009-06-03T19:06:00.000-07:00

Nosotros
nos relacionamos
con la “realidad”
a través de ideas y conceptos;
o sea,
cuando pensamos las cosas
creamos nuestra realidad.
Por lo tanto,
si el pensamiento es maleable,
la realidad también lo tiene que ser.
Todo depende
de lo que queramos crear
o creer.

“Cogito ergo sum”.

*

Las personas comunes
consideran sus vidas aburridas
o poco estimulantes,
porque nunca han cuestionado
la predeterminación
en la que se desarrollan.

*

El movimiento,
el tiempo
y el espacio
son tan relativos,
que pocos se han dado cuenta
como azotan las playas en el mar.

2009-06-03T19:05:00.000-07:00

Debemos de tener
el poder de la indignación,
abierta como una herida
en carne viva;
Para que cada vez
que algo la toque
nos duela muy profundo
hasta las entrañas;
Que nos obligue a gritar,
que nos obligue a detener
la causa del dolor,
tan propio,
como ajeno.

*

Los científicos
son genios en algo
y demasiado distraídos
en todo lo demás.

Los humanistas
son distraídos en todo,
pero,
geniales en general.

*

El pasado
lo podemos ver,
pero, no lo podemos cambiar.

El futuro
lo podemos transformar,
pero, no a nuestra conveniencia.

El presente
es sólo ver,
las perversidades
de la cadena casual.

Último Acto

2009-06-03T19:02:00.000-07:00

Entre prejuicios,
entre conocimientos imperfectos,
entre ideas preconcebidas,
y entre esperanzas
avanza este mundo.

Mi pregunta es:
¿Algún día llegaremos a l verdad?

*

Venimos de la nada
y hacia la nada nos dirigimos,
si en esta oportunidad
de vida,
de algo,
no hacemos nada,
simplemente,
en nada nos convertimos.

Nadie.

*

Todas las religiones,
todas las ciencias,
todo lo que vemos
y todo lo que aprendemos,
es dudoso.

Vivir en este mundo
es siempre
y ante todo
un acto de fe.

2009-06-03T19:01:00.000-07:00

El estigma de la madre
lo cargamos toda la vida,
es lo primero que reconocemos
al nacer,
sus ojos son nuestros ojos
y nuestra vida su mirada,
podemos negarla,
podemos odiarla,
pero aún así vive
arraigada en nosotros.

Es el estigma
el que nos nutre,
el que nos habla,
ha de ser el primer recuerdo
que tenemos antes de morir,
en su rostro reconocemos
que es la llave,
que nos permite volver al lugar
de donde venimos.

Solamente,
hay que invocar su nombre
para poder entrar al cielo
y ver por fin a Dios.

Hay que sentir su llanto,
comprenderlo,
o escuchar el recuerdo de su silencio
para soportar la vida.

Esta vida
que nace en ella
y en ella acaba.

2009-06-03T19:00:00.000-07:00

Yo tenía
la firme esperanza
de morir joven.

A más tardar
a los treinta años,
nunca creí verme
con esta edad
(vencido y acabado).

¿Soy adulto?

Tengo treinta y un años
y realmente no sé qué hacer,
no preparé
nada para ahora,
para este momento.

*

Me da miedo ponerme a escribir,
porque mi cabeza
siempre me dicta más rápido
de lo que yo puedo hacerlo,
y todo aquello
que yo ya no alcanzo a escuchar,
ya nunca me lo vuelve a repetir.

Mientras yo intento
escribir todos los rezagos
que mi cabeza ya me dictó.
Ella,
loca desconsiderada
ya está pensando
en lo que me dictará.

¿Qué no se dará cuenta
que soy más torpe
que ella?

Escritor frustrado.

2009-06-03T18:56:00.000-07:00

Ojalá
que al despertar,
nadie recuerde
su labor del día anterior.

Ojalá
y al dormir
se borre todo recuerdo
de nuestra cabeza.

Ojalá
eso fuera la vida.

Así
todos los días,
tendríamos
que crearnos todos
una nueva realidad.

¡Y ojalá!
Que todos
se crearan la realidad
que de verdad desean.

Un deseo de Dios.
(Que ya no puede hacer nada por nosotros)

2009-06-03T18:54:00.000-07:00

¡Ay rechingada suerte!
Por qué tan a la contra estás,
por qué a mí
me rechingas tanto
pos ahí no están los demás.

Andrés Galván.
(6 – Mayo – 09)

FIN

2009-05-05T13:48:00.000-07:00

No es Metáfora.

Esto es algo extraño, complicado, y todavía no lo entiendo, como es que después de tanto tiempo aún no lo amo, lo quiero, sí, pero no lo amo, se que él me ama, es mi contraparte, y me pregunto si algún día lo amaré.
Estuve con él en el receso, un tiempo genial, pero... ese pensamiento esta estancado dentro de mi y no me lo puedo sacar por más que lo intento.
Recuerdo una de esas veces en las cuales comenzó de cursi y meloso, realmente no tengo nada en contra de eso pero... es hostigante. ¡Ya sé! ¡Sí, sí, ya se como al fin lo podré amar!

-Debemos hablar- le dije fríamente.
-¿Qué sucede?- sonaba aturdido.
-No te amo.
-¿Después de tanto tiempo? ¿Cómo...? ¿Acaso hay forma de que me ames?
-Sí... No... No se si deba decírtelo.-
- ¡DIMELO, HARÉ LO QUE SEA POR TI!
-Te quiero a ti.
-¿A mí? ¿Cómo?
-Sí, a ti, a tus ojos color miel, tu cabellera castaña, tu sonrisa cautivadora, a tu ser, tu vida, tu alma. Y tu corazón...
-Por ti, hasta la vida misma.
Si, él es todo un amor, ¿Cómo no me di cuenta antes? Ahora es mío, lo amo, nadie, ni nada me quitara su corazón.
Ahora yo soy la única que posee el último átomo de su vida, del último resquicio que escapó de sus ojos, el último latido de su corazón, al fin he tomado su alma, poseo lo que fue su vida. Tengo todo su ser…
A su corazón… vive conmigo, en un frasco con formol.

Cristina Isabel Flores Ramírez. (2º D)

Verde.

2009-05-05T13:47:00.000-07:00

Hoy es domingo, por lo tanto, fuimos a conseguir vestidos, zapatillas, etc. Para los xv años de mi hermana. Me compre un lindo vestido pero no adecuado para la ocasión, después de haber recorrido todo el lugar acabamos comprado, nada más, un vestido no apto para la ocasión. Fuimos a comer. Un restaurante con buena fachada y un buen menú, lleno de carne, fue donde nos metimos. Se tardaban tanto en servir la comida… un rico guisado con consomé y arroz, sonaba bien, por fin llego, todo se veía bien, ¡Oh no! trajeron el arroz y era verde no un verde comestible, si no un verde ¡limón fosforescente!, nada antojable y peor, sabía horrible. Ya eran las 6:30 y el arroz era verde y horrible. Esta obscureciendo debo terminar de comer pronto, aunque es imposible hacerlo, la comida es asquerosa y verde. ¡Guaak! Iré al baño a vomitar ojala a si pueda comer más. - ¿Dónde está el baño?- pregunté.
Una mano me indica donde esta el baño, apuntando hacia unas escaleras.
Un par de escaleras viejas, sucias, ¡verdes! y azules eran el camino al baño. Subiendo por esas interminables y terroríficas escaleras, al llegar: una puerta vieja, rota, gris y ¡cerrada! Por suerte no era el baño, al seguir caminando más puertas cerradas iguales a las otras. Un azulejo blanco, sucio y gastado adornaba las paredes y el suelo, mientras del techo colgaba una lámpara de dos focos, la cual, alumbraba todo el pasillo y las escaleras, raro. Al fondo una puerta igual a las otras, pero por fin abierta, tan oscuro por dentro, no se veía nada pero se percibía algo aterrador. A mi lado derecho, el baño de damas, solo y silencioso, silenciosamente macabro, sin nada más que unas sórdidas ganas de vomitar, entré a uno de sus horrorosos baños, metiendo mi dedo a mi boca sentí como la comida y mis jugos gástricos pasaban por mi traquea, disfrutando de sus ácidos sabores, sintiendo como destruyen mi esófago. Me sentí mejor. Por lo menos el baño tenía un buen espejo, me peine un poco y que bien, también había agua, Salí y temiendo de la puerta que había detrás de mí, caminé más rápido, ¡Que! ¡Ay no! se apagó la luz, no veo nada, es horrible, cualquier cosa puede salir, comencé a correr aunque no se veía nada absolutamente, creo haber chocado con una pared, se siente rara, no es una pared, se mueve ¡aaaaaaaaah! Se prende la luz nuevamente. No es nada más que una pared. Salí corriendo de allí, baje tan rápido como pude las escaleras horribles. Llegué y que fue lo que vi. Mi familia corría hacia mí. ¡Que sucede! Detrás de ellos podría jurar que son… ¡zombies! nunca creí que existieran, sentí como me jalaban para subirme… ¡nooo! Mi hermano no, prácticamente lo mordieron en la cara se lo han llevado, está infestado, no lo puedo creer, ese maldito arroz verde debe de ser la causa, seguí corriendo escuchando mi agitado corazón sintiendo como se salía junto con mis intestinos. Subimos, la luz no se ha vuelto a apagar, donde nos escondemos, son muy lentos, ya no son mortales, lentos y tontos y además son pocos. Pero no hay nada más, que odie más, o que le tema más, que a los zombies, y al arroz verde. Volteo hacia atrás ¡no! Por dios son rápidos, se llevaron a mi padre, ahora si estoy asustada, mi mayor ejemplo de calma y de seguridad se desvanecen ante mis ojos, es como un veneno lo que le penetra con su mordida, se retuerce y rápidamente se transforma- ¡aaaah! - me caí, caí en el suelo blanco y sucio, peor, ahora sucio de sangre, sangre de mi familia y de gente extraña que muy pronto, también tendrá la mía, sigan corriendo, a mi familia la quiero defender, estoy a punto de perderlos.
-Corran, corran.
Vi como se metieron por la puerta abierta, fue lo último, otra vez a obscuras.
Mientras, agonizo del dolor de las mordidas… todo se está acabando… ver desvanecer a toda mi familia… no quiero.
Nunca imagine morir así, tal vez no morí, pero no creo que vuelva a ser lo mismo...
-ah - que fue lo que salió de mi boca, sigo en el restaurante, el piso blanco sigue sucio, lleno de sangre ahora, rodeada de zombies arrastrándose, mi cuerpo se levantó solo, sigue moviéndose solo, pienso pero no puedo controlar mi movimiento, por lo menos mis ojos me obedecen, me metí al baño, al mismo baño del silencio macabro, peor, ahora era sólo un baño con sangre y los gritos de zombies; por dios, soy horrible, me lo dice el espejo, tengo un horrible color verdoso, mi piel, mi pelo, mis dientes se están pudriendo y sangro de la cabeza, es tal y como en las películas, soy una muerta en vida, es como tenerse miedo a uno mismo, quiero huir de mí pero no puedo, mi cuerpo no responde, no veo bien y soy aterradora, quiero defender lo que me queda, voy a verme entre ellos, tal vez, ya los hallan atrapado a todos, intentare ayudarlos, no, mi cuerpo no me obedece. ¿Qué? Vi correr a alguien en esa puerta negra, mi sed de sangre y carne… mi instinto… ahora me obligan a ir allá, estoy atravesando esta puerta que tanto miedo me daba. Ahora ya no tengo miedo de nada. Mas que de mí.

Gabriela Ramírez Sánchez. (2º D)

El ángel y el incubo.

2009-05-05T13:44:00.000-07:00

(Las bodas del cielo y el infierno)
Lucas, íncubo deseoso de más pecado y veneración en la tierra, se encontraba desesperado porque los últimos días no había llegado persona alguna a su gran dominio dentro de los infiernos; ahí de donde nadie puede salir y todo es llanto y lamentación: sí, ahí donde las llamas son insoportables, el dolor y la angustia son el pan de cada día, y donde todos los que hicieron mal en su vida pagan sus acciones por toda la eternidad.
Se preguntaba por qué nadie llegaba, así pasaron los días que se iban como minutos para él y miles de siglos para los que allí se encontraban; los gritos de dolor antiguo, ya no lo satisfacían, así que decidió subir a la Tierra para ver qué era lo que pasaba.
Al encontrarse allí se dio cuenta de que en el mundo sólo había paz y tranquilidad, todos se amaban como hermanos y no había más odio ni muertes, las guerras se habían terminado y las naciones estaban unidas en lazos de amistad; de inmediato se dieron cuenta de la presencia de Lucas, comprendió que no era bien recibido y fue obligado a retirarse.
La Muerte, siempre tan oscura y perversa, buscando nuevas ideas para innovar sus planes de tortura, despertó con una extraña sensación, como si algo importante fuera a ocurrir; sintió como en ese día, ese maldito día en que Dios, rey de los ejércitos, la venció: sin duda ese día la marcó, pues la condenó a estar vagando y andar por el mundo dejando inertes a muchas personas y a ella no le gustaba eso, sin duda ella quería regresar a ser esa niña juguetona y traviesa que andaba siempre investigando por cualquier lugar, y daría lo que fuera por volver el tiempo y no haber entrado en esa cueva oscura, porque toda la maldad es de la oscuridad, y lamentablemente la atrapó y la convirtió en ese monstruo horrible que es hoy. Y no estaba tan perdida porque mientras recordaba alguien llamó a la puerta de su pocilga, alguien que nunca habría podido imaginar que la visitaría en su miserable condena: Lucas; sin embargo, escondió su asombro y se dirigió hacia la puerta:
-¿Qué es lo que quieres?
-Necesito que me expliques que fue lo que ocurrió en la Tierra.
-¡Oh! Entonces solo vienes a humillarme como lo han hecho todos.
- ¿De qué hablas? ¿Acaso te han derrotado?
-Querrás decir, nos han derrotado; y sí, todo fue la culpa de esa maldita Silvia; ¡ese ángel que anda por ahí ayudando a todos y convirtiendo al mundo con su bondad!
-¿Dices que hay un ángel amenazando nuestro reino?
- Eso mismo.
-Bien, ya verá lo que le pasa por andar metiéndose en lo que no le importa.
Lucas se retiró del lugar de la eterna noche y se dirigió a los cielos, por supuesto, el rey no lo dejó pasar y a continuación empezó una pelea con él:
-¡Wow! ¡No puedo creer lo importante y la gran amenaza que soy! ¡Estoy frente al grandioso Dios!
- ¿Qué es lo que te trae por aquí?
-Tu enviada, que me está causando muchos dolores de cabeza ¡así que te exijo que me muestres quien es para acabar con ella!
-¡No te le vas a acercar!
En ese momento, interrumpiendo la discusión, se acercó lo que Lucas pensaba era una mujer; pero no cualquier mujer, una mujer de singular belleza, una piel suave y blanca, cabello rizado del color del Sol y carisma angelical, ¡sí! ¡Angelical! Lucas no lo podía creer estaba frente a su enemiga, pero lo peor es que había quedado totalmente cautivado por su gracia, es más, se podría decir que estaba enamorado, al momento de verla sintió esa sensación que hace que el mundo gire y que todo tenga vida.
-Aquí estoy, ¿Qué es lo que quieres de mi? ¿Acaso quieres hacerme daño por cumplir con mi encomienda?, hazlo pero con la fuerza de Dios yo nunca estaré sola.
-Silvia, ¿Le podría decir a su "padre" que nos deje solos para poder charlar?
-Padre no te preocupes, sé que estás conmigo, ¿Quién me hará temblar?
Lucas y el ángel quedaron solos en el lugar, fue como si todos hubieran desaparecido por arte de magia, Lucas ya en su mente diabólica más rápida que una gacela, había elaborado un plan para engañar al ángel y llevársela consigo, ya que todo lo que a él le gustaba, lo obtenía.
-Y, ¿De qué quiere que charlemos?
-Sólo venía a darle las gracias por el trabajo que ha hecho allá abajo, de verdad me ha ayudado.
- ¿A qué se refiere?
- Yo ya no quiero ser malo, sin embargo, no podía dejar de serlo, y de no ser por usted yo lo seguiría siendo.
-Bueno pues gracias, pero me tengo que ir.
-Espere, ¿Por qué?
- Porque usted es un íncubo y los íncubos son malos, esa es su naturaleza; tú no quieres ser bueno, no te creo.
- Pues debería creerme, la pasión que siento por usted puede traspasar y es más fuerte que cualquier naturaleza.
-Lo lamento, hablaremos otro día.
Esa noche, Silvia no dejó de pensar en Lucas y en lo que le había dicho, hubo algo en sus palabras que le llamó y le atrajo, ¿lo que estaba diciendo era verdad o la estaría engañando para dejar la duda dentro de ella? ¿Realmente quería cambiar? Al día siguiente, estando con la corte celestial no dejaba de pensar en él, cuando platicaba con sus doncellas no dejaba de pensar en él y hasta cuando estaba con su padre no dejaba de pensar en Lucas.
Mientras tanto Lucas disfrutaba de los placeres de la vida en exceso, se dejaba llevar por la diversión; y aunque no quería, había un espacio en su interior que se llamaba Silvia; no cabía duda, Silvia tenía que irse con él, fuese como fuese, y estaba dispuesto a hacer todo para conseguirla. Así que después de su bacanal decidió ir a buscarla a los cielos.
Cuando la halló, Silvia se sintió confundida: por un lado Dios le decía que no era buena idea y que se tenía que alejar de Lucas pero su corazón y Lucas le decían que él iba a cambiar. Pero en su momento, ella vio todo claro y se dejo llevar por sus impulsos y pensamientos que no conocían la malicia y decidió irse con él.
Juntos, el ángel y el íncubo se fueron, pero al poco tiempo en el camino Silvia se dio cuenta que la había engañado y se vio envuelta en las llamas de la maldad y de la mala vida perpetua...
Ahora nada los podía separar, el cielo y el infierno se unieron y se creó un espacio oscuro y sombrío donde todos temen por la permanencia de su alma, la línea se había cruzado, el mundo es un caos y lo más importante, nada ni nadie los podía separar; ni la misma fuerza del Salvador o de la Muerte; pues la maldad había ganado, pero ésta vez para siempre, ahora ya no importa si eres bueno o malo, te tratarán de acabar con tal de asegurar su vida. Mientras tanto Lucas acaricia el cabello rubio de Silvia, de ella no sale ni una sola palabra, no es ni la mitad de lo que un día fue: sus alas se han caído, se dibuja lo contrario a una sonrisa en su rostro, sus ojeras son más oscuras que la noche y el reino ha desaparecido derrotado. Dios, si es que todavía está ahí, la ha abandonado y ahora se encuentra sola.

Antonio Chávez Ferruzca. (2º D)

Galletitas.

2009-05-05T13:38:00.001-07:00

A la estación de trenes llegó una tarde.
La señora iba muy elegante. En la ventanilla le informaron que el tren seguía retrasado y que todavía tardaría aproximadamente una hora en llegar a la estación.
Realmente fastidiada, la señora se dirigió al puesto de periódicos. Compró una revista y a lado en el kiosco, compró un paquete de galletitas y una lata de refresco.
Preparada para la forzosa espera, se sentó en uno de los largos bancos del andén. Un poco más tranquila inició a hojear su revista, de repente, un joven llegó y se sentó a su lado poniéndose a leer su propio diario.
Imprevistamente, la señora alcanzó a ver por el rabillo de su ojo, como el desvergonzado muchacho y sin decir palabra, estiró su mano, agarró el paquete de galletitas, lo abrió y después de sacar una comienza a comerla sin preocupación. La mujer está indignada. No está dispuesta a ser grosera, pero tampoco va ha hacer de cuenta que nada está pasando; así que con un gesto ampuloso, toma el paquete, saca una galletita que exhibe frente al joven y se la come mirándolo fijamente.
Por toda respuesta, el joven sonríe… ¡Y toma otra galletita!
La señora gime un poco, toma una nueva galletita y con ostensibles señales de fastidio, se la come sosteniendo otra vez la mirada en el muchacho.
El diálogo de miradas y sonrisas continúa entre galleta y galleta, la señora cada vez más irritada, el muchacho cada vez más divertido.
Finalmente, la señora se da cuenta de que en el paquete queda sólo la última galletita. “No podrá ser tan cínico”. Piensa y se queda como congelada mirando alternativamente al joven y a las galletitas. Con calma, el muchacho alarga la mano, toma la última galletita y con mucha suavidad, la corta exactamente por la mitad. Con su sonrisa más amorosa le ofrece una parte a la señora.
-¡Gracias! – Dice la mujer tomando con rudeza la media galletita.
-De nada. – Contesta el joven sonriendo angelicalmente mientras come su parte.
El tren al fin llega. Furiosa, la señora se levantó con sus cosas y subió al tren. Al arrancar y desde el vagón ve al muchacho todavía sentado en el banco del andén y piensa: “Insolente.” Por el coraje, siente la boca reseca. Abre su bolsa para sacar la lata de refresco y se sorprende al encontrar cerrado su propio paquete de galletitas… ¡Intacto!

Aislinn Ramos López. (2º D)

2009-04-29T18:20:00.000-07:00

EL MISTERIO DE LA PIRAMIDE BAJO LA IGLESIA.

Un día cuando visitaba un pueblito muy cercano a la ciudad de México tuve el recuerdo de un sueño donde yo visitaba la pirámide que existía en ese lugar, me veía caminando entre sus columnas, donde se observaba una civilización tranquila y trabajadora, todos compartían actividades y se respiraba paz, ese recuerdo me hizo sentir algo especial y al entrar a la iglesia tuve la fortuna de conocer al padre José que muy amablemente me contó sobre las pinturas que tenían ahí y que habían sido pintadas por los aztecas hace muchos años, él no sabía como habían llegado a ese lugar, también me contó que la gente del pueblo sabía que debajo de la iglesia se encontraba una pirámide, porque de generación en generación se habían relatado esa historia y todos la cuidaban con gran esmero, todos intuían la razón, porque debajo estaban sus raíces y el dios de sus ancestros, también existía una leyenda acerca del pozo que había en la iglesia.
Por medio de él, se tenía acceso a un túnel para llegar a la pirámide y ese mismo túnel conducía a otra pirámide que se encontraba en el pueblo siguiente y que en ellas había tesoros que nadie antes pudo obtener o que pocos podían entender, “Su Identidad”.

Julián Pérez Huerta. (2º C)

La historia de Chicken Pirul.

2009-04-29T18:18:00.000-07:00

(El pollito de los chistes).

Desde hace dos años, en un día friolento y lluvioso, mi mamá me calentaba entre su abrigo de plumas, pero yo no la veía, al fin, rompí mi cascaron; parecía que tenía mala suerte, porque el día estaba horrible, o tal vez, yo era el salado. Lo primero que vi, fue a mi mamá, tenía los ojos medio bizcos, pero en fin, era mi mamá, entonces yo la abracé, pero como no se había bañado, tenía un olor medio raro; ella me dijo:- ¡Mijito... hoy es el mejor día de mi vida!, tú te llamarás Chicken Pirul y de cariño te diré Chipi. - Se me hizo muy gracioso y me empecé a carcajear, entonces ella me preguntó que qué me pasaba,y yo le contesté:- Es que estoy un poquito penoso porque estoy desnudito. - Ella me dijo entonces:- Ay no te preocupes hijito, no te sientas mal, sabes que te quiero mucho, y ahora vamos a ir por tu ropa que esta lista en tu cuarto, ¿quieres que te cuente un chiste para que te contentes?
Yo le dije que sí y ella empezó:
-Un día un granjero cruza por su plantación con una cubeta a recoger algunas frutas, al llegar al río ve dos chicas bañándose totalmente desnudas. Ellas al verlo se meten en el agua hasta el cuello y le dicen: -“No vamos a salir hasta que usted no se vaya”. – “No vine a verlas a ustedes” - responde el granjero levantando la cubeta - Sólo vine a darles de comer a los cocodrilos.
Me empecé a reír mucho porque imaginé que podría ser real, alguna vez, ya que había muchos granjeros.
Luego mi mamá sonriente me dijo que la acompañara, fuimos a un lugar con rejas, tenía mucha paja, huevos y muchas gallinas; todas corrieron a saludarme, pero muy alocadas, tal vez, yo era todo un galán, al menos eso fue lo primero que pensé, luego me di cuenta que sólo era porque les parecía muy tierno, porque hasta con sus picos me jalaban mis mini cachetitos y me decían:- ¡Oh, que adorable angelito! - Todas se amontonaban como si estuvieran contando un chisme, pero el chisme era yo. Así que le dije a mi mamá que fuéramos a vestirme y me dijo que me iba a gustar la sorpresa; yo me emocioné, pues iba a ser la primera vez que recibía algo. Entramos por una puerta llena de paja y adornada con confeti, bueno, en realidad eran basuritas de dulces, me pareció algo raro, pero era obvio, ¿cómo iban a poder conseguir confeti? Así que me dirigí hacia la cama de paja que estaba hasta el fondo y encima estaba un pañal de florecitas hecho de trapo y un gorrito de cascaron, que decidí no usar, porque eso era más de pollitas; pero para no hacer la grosería, le dije a mi mamá que aceptaría los calzoncillos. Pronto me los puse y fui corriendo para ensuciarme de lodo para que no se vieran las florecitas, porque imagínense, todos iban a pensar mal, y me preguntarían:-¿por qué no eres un pollito normal?, pensarían que soy... que soy... mmm... no me gusta decirlo... pero pensarían que soy gay.
Luego de poco tiempo, me di cuenta de qué a todas las gallinas adultas las llevaban a otro lugar, nadie sabía a donde, pero decían que era divertido salir por primera vez de la granja. Yo, casi iba a llegar a la edad adulta y tenía que apurarme en idear un plan que resultara fácil.
Me quedé pensando toda la noche, pero no se me ocurrió nada; así que a la mañana siguiente me desperté temprano, estuve rondando sin despertar a nadie, y de pronto, vi que subían a todos los gallos en una camioneta. Era la oportunidad perfecta para escabullirme, así que me apuré y subí a ella. Empezó entonces el viaje, y no tardó mucho cuando de repente se paró, por lógica, no habíamos llegado, se había terminado la gasolina, sólo me asomé, y vi todo tan verde, que me baje corriendo a tomar el aire libre. Ahí decidí quedarme por algún tiempo.
Primero, me dirigí al pozo cercano porque yo ya me moría de sed, entonces, cuando me asomé hacia abajo, estaba tan profundo que me dio miedo y grité tan agudo como una niña. Casi me descalabro al caer, pero por suerte la caída no dolió tanto y floté; pero como yo no sabía nadar, ya me estaba hundiendo, cuando un animalito pequeño se acercó para sacarme, era un conejo azul y saltarín, que saltó tan alto que salimos del pozo. Estando ya a salvo, le pregunté su nombre, el no respondía, y pensé que era sordo o mudo. Pero luego de un rato, dijo: -"Chispa".
Chispa se disculpó por no contestar antes pero era miedoso y a la vez valiente. Entonces se presentaron, se saludaron, y Chipi, ofreció contarle algunos chistes, que se habían vuelto su especialidad desde que su mamá le contó el primero en su vida. Chipi, contó muchísimos, entre ellos estos:
-En una tienda un tipo va a pagar con la tarjeta de crédito; el dependiente, al mirar la tarjeta, le dice: “¡Anda, que casualidad, conozco a alguien con el mismo nombre que usted!”¿Ah, si? ¿Y cómo se llama?
-Había un tipo que era muy optimista, a todo le encontraba el lado bueno, un día un amigo le dice: “¿Qué crees? ayer llegó Juan a su casa, encontró a su mujer con un hombre, sacó la pistola, los mató a los dos y luego se suicidó.” “Que bueno”, contesta el primero. ¿Cómo que bueno? ¡Si es una tragedia! Pues sí, pero si hubiera llegado un día antes, el muerto hubiera sido yo.
-Jaimito le dice a su padre: “¡Papá, papá, tengo una noticia buena y otra mala!” “¿Cuál es la buena Jaimito?” “¡Que he aprobado todas mis materias de la escuela!” “¿Y la mala?” “¡Que es mentira!”
Entra un nuevo profe al curso y se presenta: “Buenos días, mi nombre es Largo.” Dice Juanito: “No importa, tenemos tiempo.”
-No desayuné pensando en ti, no almorcé pensando en ti, no cené pensando en ti, y no dormí porque tenía hambre.
-Cariño, tengo dos noticias, una buena y otra mala, he dejado las drogas, pero no sé donde.
-Este era un niño tan feo, pero tan feo, que cuando iba a salir a la calle, para darse ánimos le preguntaba al teléfono: “¿Quién es el niño más bonito?” Y el teléfono sonaba, tu tu tu tu tu tu tu tu tu...
-¿Qué le dice Tarzán a un ratón? “¡Tan pequeño y con bigote!” ¿Y qué le contesta el ratón a Tarzán? “¡Tan grandote y con pañal!”
*
Chispa se carcajea durante horas y horas con nuestro buen amigo Chipi y se hicieron buenos amigos. Los dos después de un buen rato, por fin se pararon, aunque adormecidos de las pompis; se fueron rumbo a donde su corazón les dictara, platicando de cuantas cosas se les ocurrieran y hasta confesando sus más íntimos secretos y pasatiempos, por ejemplo Chispa le pudo contar que su mejor aptitud era brincar desde grandes alturas, que era bueno comiendo dulces y en eso coincidieron muy bien, ya que a Chipi le encantaban, así descubrieron muchas otras cosas que los hicieron unirse y relacionarse como verdaderos amigos. En eso, se encontraron a un pobre pajarito que se encontraba tirado en unas rocas, estaba inconsciente, entonces Chispa y Chipi lo levantaron y le trataban de ayudar a recordar quien era; el pajarito poco a poco fue recapacitando y de lo primero que se acordó fue su nombre y dijo: -Mi nombre es Purple, yo soy un pajarito bailarín que además sabe cantar y me gusta mucho jugar, gracias por salvarme de morir asoleado, ¿les gustaría jugar conmigo? - Los dos en coro respondieron que sí, pues tenían muchas ganas de divertirse y sobre todo de hacer nuevos amigos durante todo el recorrido que harían.
*
Pronto, los tres descubrimos lazos de amistad que nos hicieron pasar mejores ratos que los que habíamos tenido antes de conocernos, y como fuimos recorriendo todo el mundo, pude descubrir e inventar muchísimos chistes que pronto se convirtieron en una verdadera fama para todos e iba recorriendo nuevamente toda la Tierra, repartiendo alegría con mis chistes, por supuesto al lado de todos mis amigos y haciendo más amigos, ya que nosotros no teníamos ni tendremos un lugar definido para vivir, solamente ¡todo el mundo!
Así, conocimos a otros amigos como Pink, la ardillita sonriente, a Brendis, la patita soñadora, Sheene, la ovejita ruidosa y muchos otros amigos que nos hicieron vivir como una verdadera familia, después de que ninguno la tenía...
Así surgieron nuestras aventuras y cierro esto con otros pequeños chistes de mi inspiración:
-¿Cómo se dice estoy muerto en Inglés? “Memory.”
-El taxista dijo: “No cabe duda.” Entonces, duda se fue caminando.
-Sólo hay dos palabras en el mundo que te abrirán muchas puertas. “Jale y empuje.”
-¿Por qué esta triste el cuaderno de matemáticas? “Porque tiene muchos problemas.”
-¿Qué salió cuando el Tigre Toño se tomó una foto? “ZUCARITA.”

Vanesa Fernández Baca. (2º C)

Real.

2009-04-29T18:12:00.000-07:00

Hace muchos años...
Vivía en un valle muy tranquilo, un señor llamado Ignacio del cual se hablaba muy bien; era un hombre respetable, trabajador, social, respetuoso y una maravillosa persona sin hablar de su humildad.
Él vivía en un pequeño poblado de una pequeña villa llamada "Kangriivillita" con su esposa Katy, un hijo pequeño de 14 años y una hija de 23, su casa estaba llena de gente humilde y bondadosa. Un día el señor Ignacio decidió dar una pequeña caminata matutina, quería bajar de peso para poder llevar a su hermosa hija al altar.
Pero de pronto ocurrió algo inesperado... pasaron horas y horas y el señor no aparecía, la familia comenzó a preocuparse por su ausencia y decidieron acudir al comandante de "Kangriivillita". Después de unas exhaustivas horas hallaron al señor Ignacio, todos estaban muy asustados; y cuando le preguntaron que había pasado relató lo sucedido...
-Era una mañana común y corriente cuando de pronto desperté en un extraño lugar en el que había seres malvados y feos, yo estaba cuidadoso frente a la situación, todo era muy extraño y tenía que ir con cuidado de no molestar a esos seres por temor a ser agredido... bla...bla...bla...bla.
Toda su familia se burló de él y nunca nadie le creyó, pero después se dio cuenta de que todo había sido una horrible pesadilla. ¿Saben por qué? Al ir corriendo se tropezó con una roca y se golpeó la cabeza, quedó inconciente, él no lo sabía pero jamás pudo salir de esa pesadilla; esos seres malvados y extraños era con quienes realmente vivía, aun así, su familia era la verdadera pesadilla. ¿?

Jessica Bárbara Blanco Córdoba. (2º C)

Sólo hay que creer.

2009-04-29T18:10:00.000-07:00

Un día un niño de 14 años llamado Cristian había llegado a su casa, no se sentía nada bien, hacía sólo algunos días su padre había muerto de distintas enfermedades, todo esto empezó con un pequeño resfriado, siguió con una poderosa calentura hasta que un día sucedió lo inevitable, su padre murió. Cuando entró a su casa, su madre estaba inconsolable, toda su familia estaba reunida en su casa por la muerte de su padre.
Al entrar, saludo como si nada hubiera pasado, aunque sabía muerto a un ser querido, al que amaba y admiraba, después de saludar subió a su cuarto sin decir ninguna palabra, una de sus tías se acercó a su madre, que estaba llorando:
-Nina, creo que el comportamiento de Cris no es el mejor, parece como si todo esto no le importara, ¿no lo crees?
- Sí, ya lo sé, he tratado de hablar con él pero no me quiere escuchar, mas tarde intentaré hablarle.
Un poco más tarde, Nina la mamá de Cris subió al cuarto de su hijo a intentar hablar con él.
- ¿Puedo pasar?
- Pues... si es algo importante, sí.
-Tengo que hablar contigo acerca de la muerte de tu padre
- Sabes que no quiero hablar de eso.
-Sí, pero tenemos que hablar, no te estás comportando normalmente, o mejor dicho, no te estás portando bien con todo lo que está pasando ¿no lo crees?
-¡Pues si portarse normalmente es ponerse a llorar, encerrarme y no hablar con nadie para lamentar lo que está pasando, tienes razón, no me estoy portando lo mejor que puedo!
-¡Basta ya, no grites! Ni siquiera parece que te duela la muerte de tu padre, eres un insensible, acaso ¿no vez como todos los demás sufrimos?
-¡Todos critican! Pero nadie entiende por lo que estoy pasando! ¡Nadie lo siente igual que yo! ¡Era mi padre claro que me duele! Pero yo no creo que lo mejor sea llorar y lamentarse por lo que ya pasó, eso algo que no podemos cambiar, ya pasó, no quiero demostrar como todos ellos que estoy sufriendo, ¿quién dice que llorar es bueno? todos te preguntan, ¿por qué lloras? ó ¿qué tienes? todo lo que haces, lo cuestionan como si de verdad entendieran.
Cristian salió corriendo y muy enfadado de su casa, esa tarde estaba lloviendo y hacia mucho frió, él se dirigió al parque, se sentó en una banca, por primera vez desde la muerte de su padre logró soltar unas cuantas lágrimas pero recordó que para él, llorar no era bueno, se empezó a acordar de cuando su padre vivía, todos aquellos momentos tan felices que pasó con él y su madre, lamentó lo que había pasado, pero cuando volteó la mirada, logró ver un destello y lo siguió, vio que provenía de un árbol, se fue acercando pero de pronto el destello se movió con rapidez hacia otro árbol, lo fue siguiendo hasta que logró atraparlo, casi estaba seguro de que era un bicho, pero se sorprendió cuando al abrir la mano vio un pequeño cuerpecito como de humano pero con alas, sí, era un hada.
Al ver que lo que sostenía con sus manos era un hada no supo qué hacer, camino hacia el faro de la calle porque estaba seguro de que allí la podría ver mejor. Cuando llegó al faro vio que el hada parecía haberse desmallado, la miró y la tocó extrañado, la pequeña cosita reaccionó, y después de que la tocó se hizo un poco más grande, voló sobre su mano y Cris le dijo:
- Hola, ¿eres un hada? - preguntó
- Sí, hubiese querido que no me vieras pero bueno; me llamo Alseide ¿y tú?
- Yo me llamo Cristian; pero dime ¿por qué no había visto algo similar a ti antes?
- ¿No crees que sería mucha casualidad que me hubieras visto justo en este momento en el que no sabes qué hacer? Pues sí, obviamente, tú no me viste yo traté de que me vieras porque tengo algo muy importante que decirte, apuesto a que no sabes qué tipo de hada soy ¿verdad?
- No, no sé qué tipo de hada eres, pero ¿cómo es que sabes por lo que estoy pasando? – El chico se encontraba muy sorprendido
- Soy una Dríada, es el tipo de hadas que cuidamos y nacemos en un árbol, pero que aparte se nos da la oportunidad de poder dar mensajes y se nos encarga cuidar a un humano. Ahora, el mensaje que traigo es de tu padre, él me encargo que te cuidara de lo que pudieras hacer después de su muerte, ¿ya me vas entendiendo?
- Sí, sí te entiendo, pero que... pero como es que... mi padre... te dijo... pero es que el ya...
- Sí, él ya murió, pero cuando las personas mueren pueden vernos a nosotras las hadas y algunos otros seres; él me vio a mí y me encargo que te dijera: “Que aunque él haya muerto te seguirá recordando tal y como eres, a ti y a tu madre”, también me dijo que siempre está a tu lado, que le dijeras a tu madre que hoy en la noche vea hacia el cielo y que siga adelante, porque no están solos y que él y yo siempre los cuidaremos.
- ¿Mi madre te podrá ver? Es que no sé si me crea.
- Siempre que me necesites solo piensa en mi nombre y allí estaré.

De inmediato fue con su madre y le contó todo lo sucedido, como él lo había predicho su madre no le creyó, le dijo:
-Ya entendí, sé que echas de menos a tu padre, pero no te inventes nada.
- No es un invento solo mira y espera.
Cris pensó en el nombre del hada y puso la palma de su mano hacia arriba, de pronto allí estaba el hada, su madre se sorprendió y entonces Cris le dijo:
-¿Ya lo ves? Ahora haznos un favor y hoy en la noche observa el cielo.
Esa noche el cielo estaba despejado, había muchas estrellas y enseguida se formó un corazón que decía “Nina” y a su lado el nombre de su padre “David” y en el centro Cris. Nina abrazó a Cris y los dos prometieron salir adelante juntos.
No sé si tú creas en esto, tampoco sé si en realidad existan las hadas o los seres fantásticos, pero algunos convierten su esperanza en estos seres. Otros creen en la esperanza y algunos más no creen en nada, estos últimos siempre acaban sorprendidos por los milagros ó esos sucesos inexplicables, que al fin y al cabo no tienen nombre, pero que los ayudan a salir siempre adelante; SOLO HAY QUE CREER.

Guadalupe Hernández Rosas. (2º C)

Al final de de un cuento de hadas.

2009-04-29T18:08:00.000-07:00

(Las princesas también van a la escuela)

En un pueblo lejano vivían el rey Jorge con su hija Alistera y su esposa la reina Ximena, en un pueblo donde ya no existían príncipes y princesas con caballeros valientes que peleaban contra dragones o brujas.
Todo era diferente y el rey jorge lo extrañaba, añoraba los tiempos donde el pueblo confiaba en él, el castillo ya estaba en ruinas, había arañas, las paredes estaban percudidas y el techo lleno de goteras, a la hora de la cena en temporada de lluvias tenían que sostener un paraguas viejo con una mano y comer con la otra para no mojarse era deprimente estar allí. La princesa se aburría mucho desde que se despidió a todos sus tutores que le daban francés, ruso, alemán e ingles.
La princesa inventaba juegos para entretenerse un rato. Sus padres tampoco eran muy activos pues el rey jorge daba 1896 pasos por todo el castillo y cada que se encontraba a su papa rondando por el castillo el rey le decía -"sobre todo, no olvides que eres una princesa". - La reina se la pasaba acostada en su colchón lleno de parches. La princesa se la pasaba llorando pues ya no quería vivir allí.
Un día llegaron unos empresarios a comprar el castillo y con el dinero de la venta del castillo compraron un departamento pequeño en la ciudad, Alistera estaba feliz pues había muchas cosas nuevas como un bañocon drenaje, el cual, a la princesa le gustaba jalar de la palanca sólo para escuchar el sonido que hacia. Pero todas las mañanas el departamento quedaba muy callado, descubrió que niños de su edad salían a la misma hora, decidió seguirlos y así llegó a un edificio muy grande donde varios niños corrían y luego como por arte de magia, al ver a un adulto se callaban, regresó enunas horas para ver que pasaba, era hora del recreo y una niña la vio y le preguntó que hacía allí sólita y Alistera le explico que era una princesa y que por tal motivo no podía entrar, laura le dijo, - pues a mi manera de ver, lasprincesas también van a la escuela - al escuchar esto Alistera se emocionó mucho y decidió regresas al día siguiente y una miss la vio y le dijo, - tú noeres de esta escuela, si quieres inscribirte puedes venir mañana con tus papas. - Alistera se puso triste pero no perdió la fe y le dijo a sus papas, ellosno querían por que decían que no era lugar para una princesa, pero al fin, los terminó convenciendo aunque cada mañana le decían - "no olvides que eres unaprincesa". - Le tenían que comprar ropa nueva pues su vestido era incomodo, hasta que Alistera convenció a su mamá y la llevó de compras. A su mamá legusto tanto ir de Shopping y su padre se metió atrabajar para comprar más cosas en el centro comercial y pantalones para Alistera. A partir de entonces creció como una niña normal, pero con un detalle, seguía usando una corona de oro que le habían regalado de bebe para nunca olvidar que era una princesa.

Gabriela Zúñiga. (2º C)

Diario de un Ángel guardian.

2009-04-29T18:05:00.000-07:00

Estonia. 2050 - 9 de Enero.
Miro a mi pueblo triunfando, venciendo a los demás, ahora nos empezarán a tomar en cuenta.
Pensó Kaïro mientras su madre lo sostenía en brazos. Un pequeño de dos años destinado a morir en batalla; no sería precisamente lo que una madre querría para su hijo.
Pero no había opción para el pequeño; su destino ya estaba predeterminado, lo llevaba en su sangre, en su cerebro... todo estaba ya planeado.

2068 - 15 de septiembre.
-¿Estás seguro de querer hacer esto?- Dijo la madre de Kaïro.
-Nunca estuve más seguro - Dijo él.
-Ve con Dios.
Kaïro cumpliría 18 años en diciembre y estaba decidido a unirse al ejército. Sólo tenía que esperar 3 meses. Lo que siempre deseó. ¿Aún habrá tiempo de detener esta masacre? No dudo que será el mejor en todo lo que haga, pero no puedo dejar de sentirme insegura. No puedo cubrirle la espalda durante mucho más tiempo.
18 de septiembre
Kaïro dejó de hablar a sus amigos hoy. Por una parte me alegro, parte de ellos hablan a sus espaldas; pero tenía verdaderos amigos, esos que aun se preguntan si es realmente buena su decisión, esos como yo. Yo sé que Kaïro los extraña, pero es lo mejor si realmente quiere unirse a la guerra. Estoy empezando a preguntarme si debería intervenir en todo esto.
24 de septiembre
Hoy pedí permiso para intervenir, decidí que era la hora cuando empezó a comportarse como todo un Hitler. No puedo soportar el hecho de que una persona que yo cuido sea tan... insensible. Me dieron el permiso necesario, pero aún no estoy segura de qué voy a hacer. Tal vez sería mejor si me convirtiera en una persona; no lo sé. Cualquier sugerencia es buena.
30 de septiembre
No me queda mucho tiempo antes del 15 de diciembre, así que decidí convertirme en humana, solo por un tiempo. No me gustaría quedarme así por toda la vida. El plan aún sigue pendiente, algo se me tendrá que ocurrir.

4 de octubre
¿Es siempre tan difícil ser una persona? La verdad no soy caprichosa pero si fuera un poco menos difícil, sería más fácil encontrarlo. Pero si lo quiero salvar, será mejor que me vaya acostumbrando.
5 de octubre
Lo encontré. Me costó tanto vivir sin él estos últimos días y ahora lo tengo bajo la mira de nuevo. Lo seguiré como antes, pero será mucho más difícil, con este cuerpo necesito dormir, comer y caminar, pero no me puedo permitir dejarlo solo por mucho tiempo.

8 de octubre
Tenía mis dudas, pero he sobrevivido. Tuve la suerte de estar en este país, he aprendido mucho, lo que antes era un pequeño país, ahora puede que sea una de las más grandes potencias del mundo. Con respecto a Kaïro, bueno... creo que no está bien seguir a los demás en este mundo, piensan que se les está espiando, de cualquier manera, fue la primera vez que cruzamos palabras.
-¿Quieres dejar de seguirme?
-Lo siento, no puedo evitarlo, yo soy...
-No me importa lo que seas. No me gusta ser observado.
Juro que estaba a punto de reír y decirle que era su ángel de la guarda y que lo había estado observando desde siempre; pero hubiera sido tan raro como decir que SANTA CLAUS es un señor que viste de azul y que le da armas a los niños chiquitos para que puedan conquistar al mundo sólo para que después se unan a su malvada secta de duendes que hacen juguetes para otros niños que no saben la verdadera identidad de Santa Claus porque viste de rojo cuando entrega los juguetes. ¿Lo ven? ¡RARO!
15 de octubre
Lo sigo espiando, sólo que un poco más discretamente, no me gustaría repetir la escena de hace una semana. Yo se que dijo eso sólo para seguir con sus malignos y ocurrentes planes de guerra. Por mi parte, yo he hecho amigos. Y he notado que desde que me convertí en humana tengo sentido del humor.
20 de octubre
He estado dejando pasar el tiempo. Cada vez se acerca más su cumpleaños y no lo he hecho cambiar de opinión. Pero ya lo decidí, mañana me presentaré con él, aunque me crea una acosadora, yo lo hago cambiar de opinión ¡porque lo hago cambiar de opinión!
21 de octubre
Segundo encuentro.
-¡Hola! Me llamo... Anabel - Lo sé ¿Anabel? ¿En Estonia? ¿En qué rayos estaba pensando?
-¿Tú eres la chiflada que me acosaba?
-Pues es un poco complicado... No pienso explicártelo.
-¿Qué cosa eres?
-¿Perdón? Hasta hace 2 minutos creía que era una persona, pero ya que me preguntas qué soy; te puedo decir que soy una mandarina. - Esta parte me encanta.
-Ja ja ja- ¿Entiendes? El se rió de una broma mía, pero no estaba tan contenta con él.
-¿De qué te ríes? Estoy molesta.
-Lo siento, soy...
- Kaïro; lo sé, no preguntes por qué.
-¿Te han dicho que eres rara?
-Nunca nadie tan lindo como tú.- ¿Fui yo la que dijo eso? Me sentí tan... torpe, creo que me sonrojé. Creo que él se sonrojó también pero no puedo estar segura
-Bueno; adiós.- Fue lo último que me dijo.
Esa fue nuestra conversación, incomoda y vergonzosa, pero una conversación al fin.
27 de octubre
Desde el segundo encuentro, lo veo más seguido (mucho más seguido) y el me deja acercarme más. Lo noto cambiado, más feliz, y sorpresivamente, me empieza agradar vivir aquí. No puedo esperar a verlo mañana.
01 de noviembre
Creo que le estoy quitando esa tonta idea de unirse al ejército, contándole historias de personas reales que habían perdido a alguien en la guerra. Haciéndole entender que para poder resolver algo, lo único que se necesita son dos personas civilizadas hablando y llegando a acuerdos, en lugar de estar sometiendo a alguien y escupirle a los demás. Parecía que al principio lo estaba convenciendo, pero llegó un momento en el que me dijo que la razón de la guerra era hacerse notar y castigar a los que los habían menospreciado. A mi todo eso me pareció estúpido y sólo me quedé callada, ya no tenía frases raras y ocurrentes y prefería callarme lo que realmente pensaba.

03 de noviembre
Hoy pasó lo inimaginable, ¡Lo peor que se le podría ocurrir a un ángel hacer con su protegido! ¡Nos besamos! Eso no debió de haber pasado. Por razones bastante obvias, huí de él. Fue tan incomodo. Creo que él pensó que no me gustó, eso es lo peor del caso, me encantó, eso es lo que me asusta más. ¿Qué clase de ángel soy?
13 de noviembre
Desde el "incidente" han cambiado muchas cosas, ya no me habla tanto. Eso es un problema. Le he querido decir que me gustó, pero él no me ha dejado acercarme. ¿Y si le devuelvo el beso?
14 de noviembre
Se lo que todos se están preguntando en este momento: "¿Lo besaste?", pues lamento decepcionarlos, pero justo antes de poder intentarlo, el se dignó a hablarme y ya lo resolvimos todo.
-Entonces... ¿Te gustó?
-Me da pena, pero... si.
-Te amo. Haría cualquier cosa por ti.- Eso me tomó por sorpresa.
-Y ¿tú crees que podrías dejar esa tonta idea de unirte al ejército?
-Tal vez.Sí, eso fue lo único que dijo "Te Amo" raro ¿no?
16 de diciembre
Su cumpleaños, no se unió a la guerra, me pidió matrimonio, pero, yo… de alguna forma me cayó una depresión, lo admito estoy deprimida pero no pienso ver a ningún loquero. Pienso que él se da cuenta de que me encuentro mal, de que estoy mal, me da regalos, sorpresas, me invita a lugares caros, nada me alegra y por lo tanto, ni a el

20 de diciembre
Hoy vi la tele. Interesante ¿no? ¿Las noticias? Más del 69% del ejército murió. Después de todo sí lo salve. Pero ahora es su turno de salvarme, no con cosas caras, sino diciéndome "Te Odio". No será fácil para el pero la vida monótona en la Tierra no es ni lo más fácil ni lo más conveniente para un ángel. Cualquier día de estos podría morir. Le diré mañana todo, lo de ser ángel y todo eso. Espero que lo comprenda.

Día cero. MUERTA
¿Cuándo se me ocurrió ocultarle a Kaïro que yo era un ángel? Él debe de estar sufriendo sobre mi cadáver, espero que algún día lea mi diario. Seguro explicara muchas cosas.

Lynnette Farías Díaz de León. (2º C)

2009-04-23T19:01:00.000-07:00

¡NO ME MOLESTES!
Estaba tranquilo, todos desayunando cuando de repente ¡buuuuuuummmm! algo aterrizó en el castillo. ¿Que podría ser? Como locos desesperados salieron corriendo a ver que pasaba, se asomaron al techo y vieron una nave en el.
Dombuldore: - Este... mmm... chicos ¿Les dije que vendrían algunos invitados?
Todos: - ¡Nooo!
Dombuldore: - Pues ahí vienen.
De pronto, del lago sale un barco de tamaño colosal y a su lado salía otro barco que tenía apariencia viscosa de ambos se escuchaban muchos gritos.
Ya en el banquete.
Dombuldore: - Ellos vienen del caribe y son los piratas del perla negra. [Corriendo y saltando entre la mesa y robándose el pollo de las mesas de las distintas casas, cantaban: - yoho, yoho - con el ron en la mano].
Todos sacados de onda pero felices se les quedaban viendo, entonces, empezaron a llegar más invitados.
Dombuldore: - Ellos vienen de una galaxia muy, muy lejana [ van entrando la princesa Leia, Luke y el adorable Chewbaca mientras todas las chicas gritaban "¡chewy, chewy!" ]; aquellos vienen del lugar más frío y lluvioso y feo de los Estados Unidos "Forks" [ entran como 2 pares de muertos Edward Cullen y Bella y otro que no se como se llama]; ellos son del Reino Champiñón y vienen al rescate de su princesa [van entrando Mario, Luigi y Yoshi mientras van sacando las monedas de todos]; Y él, él es Indiana Jones...

Todos: - ¿Quién es él?
Empieza a sonar la canción del tema de Indiana Jones y llega rompiendo la ventana junto con su hijo y... la moto de su hijo.
Después todo se oscureció y salió una señal y aparecieron de la nada 2 hombres y una mujer.
Todos: - ¡Woooh! es Batman, Robin y Batichica...
En fin.
Terminé mi obra, era redonda, era perfecta, mi cuento resultó ser una fiesta alocada de imaginación; sólo faltaba lo más importante, la justificación de mi relato, el pretexto que culminaría mi trabajo. Yo sabía quien podría ayudarme con la sublime empresa, definitivamente sería la persona más capaz de mi familia.
-Papá, ¿Podrías ayudarme a ponerle un título a mi cuento?
-Karla... ¡NO ME MOLESTES!
Allí está, una vez más, mi padre cumplió con mis expectativas. Me dio un título para mi cuento y cuanta es su sabiduría que ni siquiera lo tuvo que leer.

Karla Ábrego Reyes. (2º-B)

La princesa de cristal.

2009-04-23T18:57:00.000-07:00

Había una vez…
En la ciudad de Detroit vivía una familia adinerada que estaba conformada por: El papa Richard, la mama Gina y la pequeña hija Susan, la feliz familia esperaba la llegada de un nuevo integrante y estaban muy contentos.
Después de unos largos y muy esperados meses tuvieron su segundo bebe, el cual, fue una niña que le pusieron por nombre Melanie. Por desgracia, la niña padecía de retraso mental, ellos no esperaban esta noticia, el padre se había decepcionado demasiado y maldecía a la vida, la culpaba por hacer de su hija un fenómeno, esto llevó a que él le perdiera el cariño y la despreciara.
Después de 2 años tuvieron a su tercer hijo, varón, al que le dieron por nombre Paul, Melanie creció con 2 hermanos que la querían mucho y una mama amorosa, pero lo único que quería en la vida, era el cariño de su padre. Melanie aprendió a aceptar un sin número desprecios por parte de el, pero ella no se rendía y hacia hasta el mayor esfuerzo por agradarle. A la edad de 5 años su madre decidió que ya era hora de que Melanie comenzara a tomar clases, pero ella no quería que su hija sufriera mas rechazos, ya era suficiente en casa, así que no la mando a una escuela, sino mas bien contrato a una maestra particular especializada que pudiera ayudarla, Melanie estaba algo asustada al conocerla, la señorita Taylor vestía unos colores muy chillantes y tendía a hacer gestos de enojo, pero pronto esta llegaría a ser la mejor amiga de Melanie. La señorita Taylor hizo todo lo posible por ganarse la confianza de Melanie, ambas sentían un cariño muy especial, la señorita Taylor la quería como su propia hija y le molestaba que su padre el señor Richard siempre estuviera regañando por todo a Melanie.
Un día el señor Richard llegó muy enfadado a casa, ya que una de sus empresas estaba en quiebra, en ese momento Melanie estaba tratando de hacer una figura, pero no tuvo éxito, su papa se molestó tomó un cinto y le empezó a dar una y otra vez por no poder hacerlo, la madre de Melanie no hizo nada por miedo a perder su matrimonio, la señorita Taylor furiosa se lanzo contra el señor Richard y le dio una bofetada, el señor se enfadó y la corrió inmediatamente.
Melanie se sentía sola ante una familia que no la quería, días después, el correo le trajo una carta y un regalo de parte de la señorita Taylor diciendo que la quería mucho, que no se sintiera sola, que pronto iban a estar juntas, su regalo era una cajita de cristal, Melanie se emocionó mucho y se sintió amada.
A la edad de 7 años Melanie sentiría el peor dolor de su vida; todo comenzó una mañana cuando su hermano menor Paul de 5 años le dijo que jugara con él, ella estaba muy ocupada intentado resolver unos problemas, esta vez quería sorprender a su padre, estaba muy emocionada. Su hermano se enojó con ella así que salió al jardín y comenzó a jugar en la tierra. De repente escuchó gritos –¡Melanie! Auxilio... mamá, ayúdame... Melanie corrió asustada a ver que ocurría, su hermano estaba tirado en el suelo gritando de dolor y llorando, ella le preguntó que le pasaba, pero él sólo gritaba, ella se desesperó, pronto llegó su mama, aventó a Melanie y vio que le pasaba a su hijo, lo llevaron al hospital pero ya era tarde el niño había muerto, el doctor dio el diagnostico diciendo: - Sufrió graves picaduras de araña, lamentablemente no pudimos hacer nada, su veneno era muy letal y su hijo no pudo resistirlo, lo siento.
Melanie estaba desecha, no sólo tenía que batallar con su dolor, sino también, con los reclamos de su padre quien la culpó por el suceso, su mama se sentía mal por el trato que le daban a su hija, así que le compró una hermosa muñeca de porcelana, la niña se sintió emocionada y le agradeció.
Desde la muerte de su hermano, sus padres peleaban constantemente, ya era una situación muy difícil, su padre golpeaba a su mamá, su hermana Susan maldecía a sus padres y su mamá se quería ir de la casa y olvidar. Melanie se culpaba por todo.
Un día agarró los dos objetos mas preciados para ella: la caja de porcelana de la señorita Taylor, la muñeca de porcelana que le había obsequiado su mama y una foto de su hermano Paul, metió la muñeca y la foto dentro de la caja y la cerró, luego cerró sus ojos y empezó a imaginar que estaba en un cuento de hadas, ella era la princesa, todo era hermoso... su padre la quería, su hermano aún vivía, ella no padecía esa enfermedad que la atormentaba, la señorita Taylor había regresado, Melanie se sentía feliz. Y comenzaba a imaginar y a imaginar, era como un sueño del que nunca quería despertar y todo comenzó en una simple caja de cristal, luego pidió un deseo.
De repente, comenzaron las discusiones de nuevo entre sus padres, ella quería salir de ahí, de ese mundo tan cruel, así que tomó un cuchillo de la cocina y se comenzó a cortar el brazo, su hermana Susan la vio y de inmediato corrió a decirles a sus padres, ellos fueron a atenderla, no querían perder otro hijo, la llevaron al hospital, la llevaron a urgencias, los segundos eran eternos para la familia, de repente salió el medico a dar su diagnostico:
- Por fortuna todo salió bien, esta estable.
La familia entró a ver como estaba y se emocionaron al verla, el padre se arrepintió por todo lo que le había hecho, realmente la niña no tenía la culpa de su enfermedad y ante todo era su hija, la mamá no quería dejar a su familia ya que era lo mas hermoso que tenía y su hermana pidió perdón a sus padres.
Melanie sonrió y dijo - Mi deseo se volvió realidad- la mamá preguntó -¿Cuál deseo cariño? - El que le pedí a la caja de cristal de que fuéramos una familia feliz, vaya esa caja sí que es mágica.

El papá le respondió. - No cariño, te equivocas, no fue la cajita.
La niña le preguntó. - ¿A no? Dime entonces ¿Quién fue?

-Tú. Tú hija, tú lo hiciste.

Karla Jimena Cruz Méndez. (2º-B)

HORAS DE DESESPERACIÓN.

Estábamos todos en la escuela, en la clase, y yo como siempre, pensando en Jessica Ramírez Ortiz (la chica de la que estoy totalmente enamorado y que nunca olvidaré en mi vida); hasta que... ¡BOOMM! Sonó una gran explosión detrás de la escuela y todos espantados esperamos a que no hubiera pasado nada malo. Entonces empezaron a sonar gritos y metralletas en el estacionamiento del Aurrera yo pensaba que era un sueño porque esos gritos desgarradores eran terribles.
Después de lo sucedido noté que habían entrado a la fuerza varios pandilleros ó mañosos ¿yo que sé? Y pidieron hablar con el director; el doctor Fernando fue rápidamente hacia allí y preguntó que se les ofrecía:
-¿Se pudiera saber qué se les ofrece?
-¡Que te importa vejete¡ - dijeron ellos al unísono y después de haber dicho esto le dieron una bofetada. -¡Queremos llevarnos a unas cuantas alumnillas profesor¡- dijeron en tono burlón y con gran ansia.
-¡No, no lo harán!- dijo él, pero como le enseñaron sus armas dijo- Está bien me rindo.
Así que empezaron a inmovilizar todos los salones, uno por uno, y todo profesor que se opusiera pagaría las consecuencias. ;. ,
Yo en cambio, cuando vi que empezaron a secuestrar chicas de diferentes salones e iban en camino al “2º C”, me preocupe, esos tipos estaban sacando a jalones a Jessy, (la chica más bella e inteligente que uno pueda encontrar), que gritaba, porque no quería que la llevaran a otro lado con esos desconocidos y pensé "No deben de llevarse a ella, además ¿Qué les pasa? La toman como si fuera un… ¿qué?".
Así que con valor fui corriendo hacia los pandilleros estos y empujé a el que tenía agarrada a Jessy, por ello, esos tipos se enfadaron conmigo y dijeron:
-¿Qué? ¿Quieres salvar a tu noviecita?
-¡Déjenla en paz!-dije con tremenda furia.
-¡Oye!- le habló a uno de sus compañeros- ¿Qué te parece si nos llevamos a este tipo que se quiere hacer el valiente?- Entonces le acerté un buen golpe en la nariz y empezó a sangrar- ¡HAY! Cuidado con este que cree que la podrá salvar ¡JEJEJEJE!
Ese tipo se reía tan ridículo que me reí de cómo reía.
-¿De qué te ríes mocoso?- Y me dio un golpe tan fuerte que me quedé inconsciente por un momento.
Creo que era el día siguiente o ese mismo, ya no recuerdo bien, pero estábamos (Jessy, las demás y yo) en una especie de casa rara, como que todo estaba semi-destruido, habían telarañas por todos lados, no había sillas, ni mesas, ni nada; era un lugar vacío y tétrico. Entonces giré a mi derecha y ahí estaba ella de nuevo, pero, estaba muy asustada, yo nunca la había visto así.
-¿Estás bien?-le pregunté.
-¿Qué? Creo que sí- dijo ella.- ¿Quién eres?
-¿Yo?- nunca había estado tan sorprendido (ella me habló a mí)- Yo me llamo André y voy en “2º B”.
-Muchas gracias por intentar detener a esos tipos, pero fue inútil, no debiste de hacerlo.
-¿Cómo no lo iba a hacer? Si te estaban jalando feo y además, esa no es manera de tratar a una dama ¿No lo crees?- dije, y después de lo dicho recordé de que apenas nos estábamos conociendo.
-Hmmm… -dijo ella y se sonrojó un poco.
-¿Puedo decirte algo?- dije lentamente.
-Sí claro, lo que quieras.
-Pues siempre he querido decirlo... ¡Te amo!
Y todas las demás chavas que estaban alrededor dijeron "Ahhh" y yo ni siquiera me había percatado de su presencia. Tan sólo dije eso y...
-¿Qué hacen? ¿Por qué tanto ruido?- llegó el tipo que me golpeó.
-¡No te interesa idiota! ¡No les hagas preguntas!- le dijo su líder.
-Está bien señor- contesto un tanto serio.
-Muy bien, ¿quién de ustedes quiere a esta niña? -preguntó el muy desgraciado señalando a una chica de 1ro.
Unos señores levantaron la mano y empezaron a dar sus propuestas de cuánto dinero pagarían. Entonces comprendí; ellos las habían secuestrado para venderlas y eso no podía ser posible, era casi imposible, era como un sueño porque ¿Cómo podía estar allí? Y con Jessy sobre todo.
Después de un rato decidieron que la chica que vendían iba a pertenecer a un señor gordo y feo. Y si iban a venderlas yo tenía que salvarlas (bueno, eso sonó muy heroico pero es mi cuento) pero ¿Cómo? Y recordé que había guardado en mi bolsillo trasero una navaja que le quité a un amigo emo que la traía porque le gustaba cortarse. Entonces la saqué silenciosamente y empecé a cortar las cuerdas, por fin estaban rotas y giré hacia la derecha, le dije a Jessy que le pasaría la navaja para que cortara sus cuerdas y para que a su vez, se la pasara a las demás chicas.
Pasaron dos horas larguísimas hasta que los señores compradores se fueron con varias chicas y los pandilleros nos dijeron - buenas noches “negocios”, ¡JEJEJEJE!-
En la noche como habían apagado la luz, no se veía nada y en secreto le dije a Jessy:
-Hay que hacer un plan para escapar de aquí.
-¡No! Porque si nos descubren nos asesinarán.
-Sí, pero ¿Qué prefieres? Ser objeto de alguien ó intentar no serlo.
-Bueno, pues tienes razón... está bien, pero como...
-Mira yo distraeré a los tipos estos y con esta navaja - se la mostré – ustedes cortarán las cuerdas y huirán lejos de aquí.
-Mmm... Suena bien, sólo que... ¿Tú? ¿Dónde irás? ¿Irás con nosotras?
Durante un momento lo pensé y me dije "Cierto, donde iré yo si ni siquiera sé dónde estamos" pero no me iba a quedar allí para averiguarlo. Ya después de haber acordado el plan esperamos a que amaneciera (yo no pude dormir por la desesperación de seguir estando allí).
Al día siguiente, se inicio el plan. Yo ya sabía por dónde salir, así que me levante sin hacer ruido y quité la madera que cubría la ventana más cercana del cuarto.
-¿Que pasa aquí?- justo cuando quité esa madera salió un chorro de luz que iluminó aquel lugar y varias chicas gritaron.
Así que no me importó donde caer y me aventé antes de que esos tipos entraran al cuarto. "¡Ouch!" y caí sobre unos costales con piedras o algo así. Y grité:
-¿Me quieren atrapar? Pues síganme - y corrí, había un bosque con los árboles secos y con basura tirada por ahí, seguí corriendo porque si me atrapaban me asesinarían.
Llegué hasta un lago y sin pensarlo me sumergí en el, porque se escuchaban pasos cercanos. 1-2-3… ya no aguantaba más, así que salí a la superficie y escuche a lo lejos:
-¡Ya se nos fue, no lo encuentro! – dijo uno.
-Pues vamonos de aquí y no dejemos solas a las chicas. – Respondió.
Yo estaba seguro que en ese momento las chicas ya habrían huido. Esperé a que volviera el silencio. Caminé para ubicarme y ver donde se encontraba la casa.
-¡NO! ¡Se han escapado! ¡Búsquenlas, rápido! – Gritó enojado el líder.
Siguiendo el plan, seguí la posición del sol. Pasaron horas y horas de desesperación porque ya me sentía aislado y totalmente solo en ese bosque.
“Ya me he perdido” – pensé – “¿Dónde estarán?
-¡Te tengo mocosa! - Era a Jessy a la que habían atrapado.
-Dime ¿dónde están las demás? y te dejaré libre.
-Están... p-por… a-allá - dijo señalando a una especie de cueva.
-¡JA! Mentí, tú también vienes conmigo.
Iban caminando hacia la pequeña cueva, salí corriendo y levanté una piedra, con la cual, le golpee la cabeza tan fuerte que cayó al suelo.
-Rápido, salgan y huyan más lejos aún, rápido.Voltee a ver a Jessy y le dije -"Rápido, váyanse" - y preguntó:
- ¿Por qué lo haces? Es decir, ¿por qué nos quieres salvar?
-Porque si no se salvan serán esclavas y porque... (Lo pensé dos veces).
-Sí, claro, vamonos rápido interrumpió una chica de 3º.
Rápidamente todas salieron corriendo como si fuera el receso de la escuela y aunque la última chica se fue, Jessy seguía ahí. Entonces me dijo - "Gracias"- me devolvió la navaja de mi amigo y me dio un beso en la mejilla (yo claro me puse rojo como el tomate).
Después de eso, el tipo este se levantó tambaleándose y dijo:
-No, ustedes no se van de aquí- y la agarró de los hombros, la aventó y sacó su pistola (en esas milésimas de segundos pensé que era el fin) y le disparó:
-¡Nooo!- sentí como la bala penetraba mi brazo (créanme es horrible).
-¿Otra vez tú?- me levantó con una sola mano, me acercó la pistola a la cara, cuando recordé "la navaja" y sigilosamente acerqué mi brazo al bolsillo...
-¿Alguna vez has sentido como te penetra una bala en tus sesos?
-No.
-Pues hoy es tu día de suerte.
Rápidamente saqué la navaja y se la clavé en el cuello... (Después, no quiero contar lo sucedido porque es un poco violento). Luego de eso encontramos un pequeño poblado cerca de ahí y fuimos a una especie de centro de salud y me vendaron el brazo.
Después de aquella aventura fuimos todos a una feria, que habían inaugurado la semana pasada. Entonces Jessy dijo que fuéramos todos a la rueda de la fortuna y afortunadamente se sentó conmigo.
-¿Te puedo preguntar algo, Jessy?- dije con voz temblorosa.
-Sí, lo que quieras.
-Pues, ya sabes que te quiero mucho y que para mí es difícil la vida sin ti y... ¿Quisieras andar conmigo?
-¿Qué?
-Lo siento, se me salió, no quise decirlo.
-Claro que sí, me salvaste la vida cuatro veces y eso es mucho.
-¿En serio? ¿Sí qué?...
Y justo en la cima de la rueda de la fortuna nos detuvimos, por que se había ido la luz o la pararon, no se, pero nos quedamos ahí y la luna encima de nosotros, estaba la luna llena, tomé su mano, acercamos nuestros rostros…

Andre Saúl Spindola Bernal. (2º B)

2009-04-22T20:30:00.000-07:00

EL LÁPIZ MÁGICO

Había una vez una niña llamada Sara, al salir de la escuela vio un lápiz largo, delgado y de muchos colores a la mitad de la calle, lo levantó y dijo:
- ¿Qué podré dibujar? ¡Ya se! ¡Un león!
Y lo dibujó. Cuando terminó el león se salió de la hoja y comenzó a rugir y a correr entre las calles, pero ella siguió dibujando animales, y todos se salían de las hojas, de pronto dijo:
- Voy a hacer una gran jaula. ¡Y la hizo!
Atrapó a todos los animales y los metió a las hojas de un cuaderno que tenía al alcance, rápidamente lo enmicó para que los animales no se salieran y desde ese entonces tiene un lindo y hermoso cuaderno de dibujos que se mueven.

Alba Bautista Aguilar (2º-A)

2009-04-22T20:28:00.001-07:00

ACIDO Y AMARGO ENAMORAMIENTO

Nunca lo imagine así ¡pero así fue! hace unos días estaba con ella tan contento y alucinado y hoy soy el más miserable e infeliz ser de este planeta y ¿Por qué? Ella esta muerta y así empieza la triste y polémica historia.
Mi nombre es Bruno, tengo 16 años y voy al colegio todos los días... bla, bla, bla, un adolescente normal. Un día por la mañana iba caminando por un pequeño parque cerca de mi casa, ahí la vi, una señal divina o tal vez pura coincidencia pero ojala nunca hubiera pasado porque me enloquecí al verla, en una tienda de música cerca de ahí, caminando me di cuenta que se dirigía al mismo lugar que yo y cuando llegué a la escuela ¡wow! Asistía a la misma preparatoria que yo y me puse muy nervioso al saberlo, me detuve a contemplarla y vi sus ojos marrones, tan brillantes, su cabello quebrado y castaño, su nariz tan perfecta y respingada y no quisiera publicar esto pero imagino que todos los chicos de mi edad se fijan en esto pero me distraje mucho en sus... y en sus.... Estaba hecha para mí y sentí que podría lograrlo.
Mi mejor amigo Roco y yo estábamos en mi casa jugando videojuegos y viendo algunas películas ya que se hizo costumbre que cada viernes lo hagamos, empecé diciéndole lo que vi esa mañana...
-Oye Bruno ¡hey! ¿En que diantres piensas?
-¡Ups! Perdón, perdón... es que estoy algo pasmado por una chica que vi hoy.
-¿En serio? ¿Y como es?
-No, no, espera a que la veas y entenderás porque estoy tan atontado.
-Está bien ¡Sigamos jugando!
-¿Sabes que? Ya es muy tarde ¿Te quedas a dormir?
-Si, si, esta bien...
Seguimos hablando de muchas cosas, como si me inyectaran morfina me quedé dormido muy, muy, muy profundamente dormido y soñé con ella, - No, no... ¡Cochinos! - Soñé que estaba en la calle caminando con ella, una avioneta se estrellaba con unos cables eléctricos que hacían corto circuito y despedía chispas ardiendo, ella se espantaba, me pedía que la protegiera, nos íbamos corriendo muy rápido y ¡pufff! Sonó el despertador de mi celular porque tenía que ir con Roco a una importante expedición por el bosque, en el rumbo hacia la carretera del pueblo de San Nívea.
Se nos hacia muy tarde e íbamos con unos amigos de hace años, uno se llamaba Ronny y su novia Clara con su amiga Raqueni. Roco ya tiene un permiso para conducir y hasta coche así que el viaje no tendría contratiempos.
-¡Ya llegamos! Dijo Roco y con mucha sorpresa, porque al final, resultó que irían mas personas de lo planeado
-¡Ya vamonos pelmazos! ya es muy tarde y no nos va a dar tiempo de hacerlo todo.
Pero realmente no se si dijeron eso ya que me explotaron los ojos al ver que ella estaba allí y yo tan fachoso y despeinado ¡Qué vergüenza! Pero era mi momento perfecto para conocerla o al menos saber como se llamaba.
Así que muy valiente me acerqué a platicar con ella...
-¡Hola!
-¡Hola! Je, je.
-Mmm... creo que ya te había visto antes...
-¿Si? ¿Cuándo?
-Ayer, caminando por el parque, pero olvídalo, y ¿Cómo te llamas?
-Galicia ¿Y tú?
-Bruno...
Empezamos a platicar y nos conocimos mejor, note que era muy tímida me dijo que le encantaba la música Rock y el heavy y que por nada del mundo podía comer cítricos, ya que era muy alérgica a ellos y yo realmente no soy muy listo y no se con precisión que eran los cítricos, tal vez, una especie de cacahuates o nueces, así que no le tome mucha importancia.
Todos teníamos hambre, sobre todo yo, que no había desayunado nada, así que regresamos a la base turística del bosque y nos dirigimos a un changarro de tacos rumbo al regreso.
Llegamos. Galicia inmediatamente pidió un par de tacos de carne y fue al baño a lavarse las manos, de inmediato llegó su pedido y como un detalle de educación me tomé la molestia de preparárselos con salsa cebolla y mucho limón, comimos y nos dirigimos a nuestras casas.
Al llegar la acompañe a su casa y no estaba su madrastra quien la recibiría allí cuando ella llegara, a mí me quedaban unas cuantas monedas y decidí invitarla a comer un helado en la paletería de la calle 1138.
Estábamos justo donde se encontraba el tipo que vendía los helados, no me causaba orgullo estar cerca de él, porque en la calle es muy popular por vender a los menores droga o como él le llama "sustancia" o "mercancía" pero los helados que vendía eran naturales y muy ricos.
Cuando estábamos apunto de pedir el helado, Galicia se encontró con una amiga que no veía hace mucho o al menos eso me dijo ella...
-Mmm... ¿De que lo quieres? Le pregunté.
Ella respondió -De lo que quieras menos de cítricos
Cuando ella me dijo eso, no podía pedirlo de nuez ya que era muy alérgica a ellas, así que igual que yo, lo pedí de naranja y limón. En el momento en el que se lo di la note muy confundida, como si hubiera hecho algo mal y muy tímida y forzada lo comió todo.
Pasaron los días, platicamos muchas cosas tomándonos un rico refresco de limón o limonadas frías y así me empecé a enamorar más de ella, pero eso se convirtió en un acido, amargo, desagradable y triste recuerdo que ¡ojalá! algún día pueda borrar de mi mente.
Siempre he querido superar algo tan horrendo, el dolor de mi estomago y el hedor de mis lagrimas recién lloradas que son sólo una pizca del castigo que el destino me eligió. Nunca me perdonare y disculpen todo este rollo pero así es el amor y más cuando la persona a la que amas la acabas de conocer.
Recuerdo el momento en que me lo dijeron, le estaba haciendo una carta porque en dos días era su cumpleaños yo quería que recibiera algo de mí; Me llamó Clara quien era una buena amiga de Galicia, y me dijo... murió.
Estaba muerta y se cree que debido a su alergia a los tales cítricos ¿Quién diablos muere de una alergia? Ella, dicen que debido a que se le hincharon los poros de la piel y las paredes gástricas lo que provocó que la tuvieran que operar. Su madrastra no tenía seguro, ni dinero, ni empleo, ¿Por qué alguien tan cruel le dio nueces?
No se quien fue el culpable, tal vez, ¿alguien muy cercano? o ¿ella misma?
Pero, hoy amanecí y ya no hable con ella.

Alan Antonio Vargas Iduñate (2º-A)

2009-04-22T20:27:00.000-07:00

EXTRAÑA AVENTURA
Sofía era una niña rebelde, responsable y respetuosa a veces, ella vivía con su familia en una ciudad donde tenía muchos lujos, debido a que su papa tenía un buen trabajo y por lo tanto obtenía un buen sueldo, pero un día lo inevitable paso, al papa de Sofía lo despidieron de su trabajo, entonces se tuvieron que mudar a un pueblo que quedaba afuera de la ciudad y su papa decía que necesitaba relajarse, Sofía esperaba que la nueva casa fuera muy grande, bella, con jardines hermosos, cuando su papa se estacionó en la calle donde sería su nueva casa, esta, era tal cual, Sofía se la había imaginado, ella corrió hacia la casa cuando de repente su mama le grito:
-Sofía ven ayúdanos a acomodar las cosas, baja las maletas del carro.
Sofía quedó sorprendida ya que la casa que ella admiraba no era en donde ella iba a vivir, al contrario, ella iba a vivir en una casa pequeña, con un patio muy reducido y un poco vieja. Sofía estaba un poco molesta por lo que decidió salir a conocer el lugar donde iba a vivir.
Sofía iba tan distraída que de repente solo sintió algo que la golpeó, Sofía quedó inconciente, cuando despertó, mucha gente estaba a su alrededor, entre ellos una niña pidiéndole perdón su nombre era Eugenia.
Sofía se levantó sobresaltada, Eugenia se ofreció a llevarla a su casa ya que Sofía estaba un poco mareada. En el camino se empezaron a conocer, al parecer las dos tenían gustos parecidos, al llegar a la casa Sofía invitó a Eugenia a tomar un vaso de refresco, Eugenia lo aceptó ya que en este pueblo hacia mucho calor. Decidieron salir al pequeño jardín y observar una gran montaña que se veía desde su casa. Las dos se le quedaron viendo detenidamente y las dos dijeron al mismo tiempo:
-¿Por qué no vamos y la escalamos?
Al amanecer Eugenia fue a despertar a Sofía para ir a la montaña, llevaron agua y alimentos. Las dos iban muy entretenidas subiendo la montaña, cuando de repente Sofía cayó dentro de una especie de cueva subterránea, Eugenia al intentar salvarla cae junto con Sofía. Las dos se levantaron rápidamente y empezaron a explorar la cueva, al parecer, no había nada interesante ni tampoco una salida. Sólo había una pequeña entrada hacia otra cueva en donde apenas alcanzaban a entrar las dos, adentro había una pequeña laguna , las dos se mojaron la cara y se percataron que en el fondo de esa pequeña laguna había una caja dorada, Eugenia la sacó y cuando la abrió vio que habían pequeños diamantes las dos gritaron de alegría, pero esa alegría se convirtió en avaricia ya que Sofía quería quedarse con los diamantes con la excusa de que su papa se había quedado sin trabajo y ella quería de nuevo regresar a la ciudad, ya que extrañaba todos los lujos que su papa le daba, Eugenia decía que eso no era justo, que las dos los habían encontrado y que las dos merecían una parte justa; De repente, la cueva empezó a caerse y las dos salieron despavoridas. Al salir de la cueva las dos querían ver una vez más los diamantes que habían encontrado, las dos quedaron extrañadas, estos se habían convertido en carbón al salir de la cueva, sólo quedaban dos pequeños dijes de oro, los sacaron de la cajita y cada quien tomo uno y se lo puso en el cuello.
Al llegar a su casa sus padres las recibieron llorando de felicidad, primero, ellas se quedaron pensativas ya que en su reloj no habían pasado mas de dos horas. Pero al final, se quedaron atónitas, ya que sus padres les dijeron que las habían buscado por más de una semana y no habían encontrado rastros de ellas, Sofía miró a Eugenia. Y Eugenia trato de explicarles lo sucedido, lo que había pasado en la cueva que ellas habían encontrado, pero nadie les creyó ya que nadie la había visto nunca.
Eugenia y Sofía llevaron a sus padres a conocer la cueva, pero algo extraño pasó, la cueva no estaba allí. Sofía se arrepintió de lo que había hecho, por ser tan envidiosa, y cambio su forma de ser.
Sofía y Eugenia nunca supieron lo que en realidad había pasado sólo se quedaron con los dos dijes que habían encontrado, con la caja, y con el verdadero significado de la amistad.

Alejandra Noemí León Guerra. (2º-A)

2009-04-22T20:25:00.000-07:00

CUESTIÓN MATEMÁTICA.
En algún reino muy lejano vivía una doncella que tenía muchos castillos, mayordomos y animales. Ella no era tan feliz como parecía porque no encontraba un príncipe adecuado para su gusto.
Un día hizo un concurso para poder escoger a su príncipe querido pero a sus padres no les gustaba que hiciera ese tipo de cosas pues era como si se ella no se valorara, como si se sintiera muy fea, aunque para sus padres era muy bella. De cualquier forma ella hizo el concurso sin importarle lo que dijeran sus padres.
Al castillo llegaron príncipes desde reinos muy lejanos: De New York, Canadá y otros reinos llegaron unos setecientos príncipes pero solamente se quedaron diez; a cinco los mandaron a enfrentarse a un dragón y a los otros cinco los mandaron con el temible “Juan sin miedo”. Tres murieron, dos quedaron vivos. Uno murió de frío y los tres restantes murieron sin saberse las causas.
El único que sobrevivió fue Charly, el cual, se casó con la princesa y vivieron muy felices para siempre.
Charly se dio cuenta que la cuenta de los pretendientes no salía pero eso jamás lo supo alguien, obviamente no se lo dijo a nadie, no le convenía.
José Diego Claudio Martínez. (2º-A)

2009-04-22T20:24:00.000-07:00

EL RECUERDO DEL VIENTO.

Fue hace muchos años, más del que el tiempo jamás pudiera contar, en un lugar donde los humanos no conocían la palabra imposible, donde los años son tan largos como la misma eternidad, y tan breves a su vez como los segundos, que un milagro casi imposible de repetir o describir, sucedió, una mujer de rasgos rusos, con el cabello castaño, la piel blanca, y de estatura media, iba caminando por un lago congelado, no era cualquier lago, era un lago mágico, se llamaba “Fenhir”, tenía algo curioso, porque al descongelarse el agua del mismo, casi inmediatamente adquiría dones curativos, y era capaz de sanar cualquier enfermedad, se decía que ella, la mujer, también tenía poderes mágicos, era llamada “La chica de la nieve”, pues siempre estaba afuera, en medio de la nada, lejos de cualquier comunidad humana, a ella le gustaba estar en contacto con la nieve, el agua, los árboles y los animales, de hecho, era considerada un ser mítico por la gente local.
Un día, la joven pasaba por la orilla de un río cuando a lo lejos, a unos 100 metros aproximadamente, vio algo entre el hielo, era un tipo de prenda, cuando se acercó para ver con más detalle el extraño objeto, detectó que se trataba de un bebé, rápidamente lo cargó en brazos, vio que se encontraba en muy mal estado, así se lo llevó, y se encaminó en busca de personas, cuando al fin las encontró, estas se encontraban en un castillo, un inmenso castillo, en el cual, gobernaba el emperador Messo, de hecho era un mago, el más poderoso que te puedas imaginar, poseía varias habilidades, entre ellas las más notorias e impresionantes eran la habilidad para transformarse en cualquier cosa que se le viniera a la mente, ya fuera animal, planta, o incluso un objeto inanimado, no sólo eso, también podía introducirse en verdaderos objetos inanimados y hacer que cobraran vida, podía teletransportarse, leer los pensamientos de las demás personas, tomar y deformar objetos con su mente, entre otras cosas, además poseía una gran cantidad de conocimientos, y poseía más de 400 años de estancia en la tierra desde su nacimiento, pero su cuerpo era el de una persona de 50 años.
Cuando la gitana entró al castillo, los guardias la detuvieron, ella suplicó para que la dejaran pasar, les explicó que se había encontrado a un niño abandonado, y que necesitaba atención; Messo al ver la desesperación de la mujer, se le acercó, les ordenó a los guardias que la dejaran, y luego le dijo a ella: -Si el niño que llevas ahí fue abandonado, es porque seguramente quienes fueron responsables de su llegada al mundo, no pudieron seguir ayudándolo, pero si éste niño está aquí en este lugar, es porque en el destino estaba escrito que en éste lugar alguien se haga cargo de él. - después llamó a todas las mujeres del castillo y preguntó por su estado económico, las consultó para ver si alguna podía hacerse cargo de el niño. Todas se negaron, utilizando la justificación de que no tenían para mantenerse ellas, mucho menos a un niño pequeño, Messo, frustrado, dijo: - entonces si nadie se quiere hacer cargo de este niño, el niño pertenecerá a éste castillo, y todos los que están aquí presentes son parte del castillo, incluyéndote a ti, buena mujer. - La gitana conmovida, se ofreció a ser quien se haría cargo de que el niño tuviera un buen desarrollo; por último, el rey Messo preguntó a todos que nombre querían que se le diera al niño, y cuando al fin se decidieron, lo llamaron Rousseau.

Así quedó dicho, pasaron 9 años y Rousseau ya era todo un muchacho, la gitana, como lo prometió, se estaba haciendo cargo del niño, aunque todos los demás ayudaran con algo en su mantenimiento, y el emperador Messo ya se había encariñado mucho con el muchacho, le gustaba interactuar con él, ya fuera leyendo algún libro con él, de los que tenía en su extensa colección, o jugando algún juego de mesa, ajedrez, bakamon, paisho, damas chinas o inglesas, pero sobre todo el ajedrez, a Rousseau le encantaba jugar ajedrez, y como siempre jugaban, con los años se volvió todo un maestro, nadie en el castillo lo podía superar, en fin, todos en general sobre el castillo habían adquirido afecto hacia el niño. Un día Messo llegó y le dijo que si le podía responder unas preguntas, porque él le iba a transferir todas sus habilidades, todos sus poderes mágicos, y no sólo eso, con ayuda de una antigua técnica llamada “translatio” le podía transferir todos sus conocimientos, cada dato que estaba almacenado en su cerebro iba a ser transferido al del muchacho sólo con tocarlo. Cuando Messo comenzó a hacerle las preguntas a Rousseau, éste se puso nervioso, pues creyó que le preguntaría algo muy difícil que seguramente no iba a entender, pero a la hora de los hechos, resultó ser algo muy diferente: primero le preguntó: - ¿Cuál es el animal que al principio camina con 4 patas, luego con 2, y al final con 3? - Rousseau rápidamente respondió: - pues es el homo sapiens, que al nacer gatea y utiliza sus manos y pies, luego, al alcanzar la edad suficiente, logra caminar sólo con sus piernas y al final, cuando alcanza la vejez y con ayuda de un bastón, camina con sus 2 piernas y con una mano. - Messo sólo sonrió, luego le dijo: - bien, ahora dime ¿Por qué los peces no caminan y los caballos no nadan? - Rousseau respondió: - porque cada ser vivo en la tierra está especialmente hecho para un determinado lugar y por eso al nacer ya vienen capacitados con todas las herramientas necesarias para sobrevivir. - Messo se rió un poco y le dijo: - así es hijo mío, muy bien. Y después de lo anterior, cumplió con su promesa y dotó a Rousseau con todas sus habilidades. Desde ese día Rousseau maduró mucho, su forma de pensar ya era más concreta, más sin embargo, por el hecho de ser un niño, poseía una imaginación enorme e impresionante, pero no era feliz, notaba algo en el rostro de su mentor, en él veía nostalgia, sufrimiento y dolor, y es que fuera de su reino, en los límites del lago, una guerra amenazaba con destruirlo todo y aunque en el castillo todo era paz y ellos no estaban del lado de nadie, se temía que la guerra se extendiera hasta su territorio.
Y en efecto, en pocos meses la guerra ya se estaba ejecutando en medio del territorio de Messo, él para defenderse envió a sus más confiables guerreros a la cruel batalla, sólo para alejar a los atacantes, que aunque no estaban contra Messo, si estaban destruyendo todo.
A los pocos días, ya todos los soldados habían caído, y Messo al entrar en desesperación ordenó a la gitana que se llevara a Rousseau lejos, en los límites de su territorio, en el mundo de los humanos comunes, pero no sin antes bloquear todos los pensamientos de Rousseau, y hacer rejuvenecer su cuerpo al de un bebé recién nacido.
Con todo el dolor del mundo, Messo y la chica de la nieve se llevaron a Rousseau lejos, cerca de una humilde familia, compuesta por madre, abuelo y una pequeña niña que rápidamente lo escuchó llorar y se lo llevaron; Messo, escondido entre unos árboles, al ver los rostros de la humilde familia se sintió aliviado, luego se fue con la joven que lo acompañó, a tratar de solucionar los problemas de su propio hogar, después de unos años, la guerra terminó, pero Messo sabía que ya no podía recuperar a Rousseau, sabía que estaba en buenas manos y que si intentaba regresarlo a su antiguo hogar, no lo reconocería y que no iría con él, todos los recuerdos de su antigua vida se habían esfumado, se quedaron, en el viento...

Juan Eduardo Avendaño Vega (2º-A)

2009-02-12T16:35:00.000-08:00

El amor fiel y el amor de la vida.

El amor en tiempos del cólera

(Gabriel García Márquez)

El amor se muestra con pocos personajes que lo irán descubriendo a través de las etapas de su vida y que confundirán los efectos del enamoramiento con los de la enfermedad del cólera. El amor se vuelve trascendente, ya que los personajes plantean una fidelidad muy a su manera y tratan de demostrar su lealtad aunque estén enamorados de otras personas a la vez.

¿Es realmente fiel el amor? Creer que amas a la persona con quien vives toda la vida o esperar a que llegue tu verdadero amor aunque ya vivas con alguien, es en general, el tratamiento que tiene esta historia.

:YYY:

(fragmento)

Sabía que iba a casarse en una boda de estruendo, y el ser que más la amaba y había de amarla hasta siempre no tendría ni siquiera el derecho de morirse por ella. Los celos, hasta entonces ahogados de llanto, se hicieron dueños de su alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza cuando se dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que sólo la quería para esposa como un adorno social, y se extasiaba en la visión de la novia, suya o de nadie, tendida bocarriba sobre las losas de la catedral con los azahares nevados por el rocío de la muerte, y el torrente de espuma del velo sobre los mármoles funerarios de catorce obispos sepultados frente al altar mayor. Sin embargo, una vez consumada la venganza, se arrepentía de su propia maldad, y entonces veía a Fermina Daza levantándose con el aliento intacto, ajena pero viva, porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella. No volvió a dormir, y si a veces se sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusión de que Fermina Daza estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de ayunar por ella.

2009-02-10T16:17:00.000-08:00

VI.-Un amor más allá de la muerte.

Cumbres Borrascosas

( Emily Bronte )

(fragmento)

—¡Oh, Caty! ¡Oh, vida mía! ¿Cómo podré soportarlo?
Éstas fueron sus primeras palabras, pronunciadas en un tono que ni siquiera pretendía ocultar su desesperación. Después la miró tan ardientemente, que me pareció que la intensidad de su mirada haría saltársele las lágrimas, pero sus ojos tenían la quemazón de la angustia y permanecían secos.
— ¿Pues qué? —dijo Catalina, cayendo de nuevo en un sillón y devolviéndole, de pronto, un gesto ensombrecido: su humor giraba como una veleta al viento de sus cambiantes caprichos. — ¡Edgar y tú me habéis destrozado el corazón, Heathcliff! Y los dos venís ahora a lamentaros junto a mí, como si fueseis vosotros los dignos de lástima. No os compadeceré, no. Me habéis matado..., creo que lo habéis conseguido. ¡Qué fuerte estás! ¿Cuántos años piensas vivir después de que yo me haya ido?

Heathcliffse había arrodillado para abrazarla. Pretendió levantarse, pero ella le asió del pelo y le retuvo como estaba.
—Quisiera poder tenerte así cogido —prosiguió con amargura— hasta morir los dos. ¡No me importaría lo que sufrieses! Tus sufrimientos me son indiferentes. ¿Por qué no habrías de sufrir? ¡Yo sí que sufro, yo! ¿Te olvidarás de mí? ¿Serás dichoso estando yo bajo la tierra? Dirás de aquí a veinte años: "Esta es la tumba de Catalina Earnshaw. La amé hace mucho y fui muy desgraciado cuando la perdí. Pero ya pasó. Luego he amado a otras muchas. Ahora quiero más a mis hijos que lo que la quise a ella, y cuando muera no me alegrará ir donde ella. Me apenará dejar a mis hijos." ¿Será eso lo que digas, Heathcliff?
— ¡No me atormentes, que voy a enloquecer como tú —gritó HeathclifF, logrando libertar su cabeza, y rechinando los dientes.

Ofrecían ambos, para un tranquilo espectador, un cuadro chocante y terrible. Catalina tenía verdaderamente por qué creer que el cielo sería para ella un destierro, si con sus mortales despojos no perdía también su contextura moral. Su blanco rostro reflejaba un furioso rencor, sus labios estaban exangües y sus ojos centelleaban. Sus dedos, crispados, apretaban algunos mechones del pelo que habían agarrado. En cuanto a su amigo, se había valido de una mano para levantarse, y con la otra le habían cogido del brazo; pero la blandura de que era capaz guardaba tan poca proporción con lo que el estado de Catalina exigía, que cuando la soltó pude apreciar cuatro señales azulencas bien marcadas en la palidez de su piel.

— ¿Acaso tienes el demonio en tu cuerpo —prosiguió ferozmente— para hablarme de esa manera estando a la muerte? ¿Te imaginas que todas esas palabras van a grabárseme con letras de fuego en la memoria para atormentarme eternamente cuando me hayas abandonado? ¡Sabes que mientes al decir que te he matado, y sabes Catalina, que me olvidaría de mi propia vida antes que olvidarte! ¿No bastará a tu diabólico egoísmo con que yo me retuerza en torturas de infierno cuando tú estés descansando en paz?
—No descansaré en paz —dijo Catalina, experimentando de nuevo la sensación de la debilidad física por los latidos violentos e irregulares de su corazón, que se veía y oía agitarse bajo la influencia de su excitación extrema.

2009-02-09T13:09:00.000-08:00

Un amor ideal

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

(Miguel de Cervantes Saavedra)

(fragmento)

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él a sí: -Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿ño será bien tener a quién enviarle presentado y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido:
"Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante"?

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quién dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni se dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.

Cuando sabía que tenía que enfrentarse a un problema, que de antemano daba por hecho que iba a resolver, se encomendaba a ella como si fuera divina. Lo vemos en el caso de la primera afrenta que se le presenta:
-Acerredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.
-¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío!
Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo.

El Quijote es sin duda el modelo del amor ideal, en quien la virtud del empeño, el valor y el honor están siempre presentes. Así después de cada problema solucionado recuerda a su dama con gran regocijo:

-Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer recibió la orden de caballería, y hoy ha deshecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapuleaba a aquel delicado infante.

Y para todo aquel que se encuentra, debe conocer a la sin par Dulcinea del Toboso y aceptar su belleza, aunque la realidad es: nadie sabe de ella y no entienden la idealización de esa dama:
-Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver la extraña figura del que las decía; y, por la figura y por las razones, luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo:
-Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.

-Si os la mostrara -replicó don Quijote-, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno a uno, como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.

2009-02-06T15:20:00.000-08:00

WILLIAM SHAKESPEARE

Romeo y Julieta.

(fragmento)
Lady Capuleto-Sed breve, ¿aceptaréis el amor de Paris?
Julieta-Veré de amarle si para amar vale el ver; pero no dejaré tomar más vuelo a mi inclinación que el que le preste vuestra voluntad.

Cuando le hablan del matrimonio, lo ve como un amor que ha de llegar a su vida para honrarla pero sin saber exactamente de qué se trata:

Lady Capuleto-A punto; el matrimonio es precisamente el particular de que venía a tratar. Dime, Julieta, hija mía, ¿en qué disposición te sientes para el matrimonio?
Julieta-Es un honor en el que no he pensado.

Julieta no sabe aún lo que es el amor pero está ansiosa por conocerlo, sin saber que Romeo, desde que la descubre en la fiesta, queda prendado de su amor, y a partir de este momento no existe ser más sublime que ella.
Romeo-(Al ver a Julieta en el baile.) ¡Oh! Para brillar, las antorchas toman ejemplo de su belleza; se destaca de la frente de la noche, cual el brillante de la negra oreja de un etiope. ¡Belleza demasiado valiosa para ser adquirida, demasiado exquisita para la tierra! Como blanca paloma en medio de una bandada de cuervos, así aparece esa joven entre sus compañeras. Cuando pare la orquesta estaré al tanto del asiento que toma y dare a mi ruda mano la dicha de tocar la suya. ¿Ha amado antes de ahora mi corazón? No, juradlo, ojos míos; pues nunca hasta esta noche, visteis la belleza verdadera.

El amor que comienza a sentir Romeo ante la sola presencia de Julieta lo lleva a tal grado de religiosidad que todo lo que ella trae puesto le parece divino; tocarla le parece profano:

Romeo-(Acercándose a Julieta.) Si mi indigna mano profana con su contacto este divino relicario, he aquí la dulce expiación: ruborosos peregrinos, mis labios se hallan prontos a borrar con un tierno beso la ruda impresión causada.
Julieta-Buen peregrino, sois harto injusto con vuestra mano, que en lo hecho muestra respetuosa devoción; pues las santas tienen manos que tocan las del piadoso viajero y esta unión de palma con palma constituye un palmario y sacrosanto beso.

2009-02-05T11:49:00.000-08:00

III. Amor rechazado

La Celestina

*Fernando de Rojas

(fragmento)

CALISTO.-En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.
MELIBEA.-¿En qué, Calisto?
CALISTO.- En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te dotase y hacerme a mí inmérito de tanta merced que verte alcanzase, y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor manifestarte pudiese. Sin duda incomparable-mente es mayor tal galardón, que el servicio, sacrificio, devoción y obraspías, que por este lugar alcanzar tengo yo a Dios ofrecido. ¿Quién vido en esta vida cuerpo glorificado de ningún hombre, como ahora el mío? Por cierto los gloriosos santos, que se deleitan en la visión divina, no gozan más que yo ahora en el acatamiento tuyo. Más ¡oh triste!, que en esto diferimos: que ellos puramente se glorifican sin temor de caer de tal bienaventuranza y yo mísero me alegro con recelo del esquivo tormento, que tu ausencia me ha de causar.

MELIBEA.-¿Por tan gran premio tienes éste, Calisto?

CALISTO.-Téngolo por tanto en verdad que, si Dios me diese en el cielo la silla sobre sus santos, no lo tendría por tanta felicidad.

MELIBEA.-Pues aún más igual galardón te daré yo, si perseveras.

CALISTO.-¡Oh bienaventuradas orejas mías, que indignamente tan gran palabra habéis oído!

MELIBEA.-Mas desaventuradas de que me acabes de oír porque la paga será tan fiera, cual merece tu loco atrevimiento; y el intento de tus palabras, Calisto, ha sido ¿Cómo de ingenio de tal hombre como tú, haber de salir para perderse en la virtud de tal mujer como yo? ¡Vete!, ¡vete de ahí, torpe! Que no puede mi paciencia tolerar que haya subido en corazón humano conmigo el ilícito amor comunicar su deleite.

ddd

Calisto se enamora de Melibea a primera vista, diciéndole de inmediato que ve en ella la grandeza de Dios. La advierte perfecta y se siente "glorificado"; su pasión es tal, que su contemplación es comparada con la de los santos. Ese amor pasional se verá ayudado por una vieja hechicera (la Celestina) quien, por medio de conjuros, tratará de hacer que los dos logren su amor. En este tiempo, y con un rechazo a las costumbres medievales, los personajes buscan elementos terrenos para unir sus deseos amorosos. Averiguan así, a través de invocaciones y de prendas, cómo unir su amor para siempre. Es un amor igualmente rechazado ya que nunca logran su objetivo: una muerte imprudencial sorprende a Calisto, y Melibea decide quitarse la vida al verlo inerte.
Cuando es el motivo pasional el que persiguen los personajes, el camino que sigue el amante hacia la conquista, por lo general, jamás termina y si lo hace, muere.

2009-02-02T18:39:00.001-08:00

I.-Amor: Derecho natural.

Medea.

(fragmento)

Ah, pobre Medea: sin ventura, en verdad! ¡Cuando se vio vilipendiada, alzó vibrantes voces y recordó los juramentos, la unión de las manos, símbolo sumo de la unión perpetua, puso a los dioses como testigos de esta forma con que Jasón ha pagado su abnegada conducta!
Y ahora está allí tendida... sin alimento, entregado su cuerpo al dolor, agotando su tiempo entero en lágrimas, desde que se dio cuenta de la injusticia de su marido. No alza los ojos, siempre fijos en el suelo. Émula de una roca, émula de las olas que azotan, nada oye, nada entiende de lo que sus amigos quisieran decirle.
De tiempo en tiempo alza su cuello de color de nieve y llora en silencio a su padre amado, llora su tierra perdida, llora su casa que ella dejó para seguir al pérfido que ahora la traiciona.
Ahora, por fin, con la experiencia entiende el mal que se hace dejando la tierra patria y el dulce suelo de sus padres: ¡Se lo ha enseñado el infortunio! ¡Odia a sus mismos hijos... ni siquiera quiere poner en ellos los ojos!
¿Qué va a hacer? ¡Yo lo temo: algo nuevo proyecta! La conozco. En su ira es arrebatada; no se arredra ante mal ninguno, si lo padece. La conozco y me estremezco... ¿No vaya a ser que ella misma se clave una daga por los hígados? Irá y se tenderá a hurtadillas en su mismo lecho. ¿No vaya a ser que con golpe audaz mate al rey y a su esposo? ¿O acaso una desgracia mayor? Es tremendo su enojo. Quien la halla irritada nunca vencerla puede.
Ah, pero los niños llegan de juguetear... ¿qué les importa a ellos el dolor de su madre? Alma de niño dolores no ama.

2009-01-31T09:11:00.000-08:00

II. Amor inocente

Dafnis y Cloe.

(fragmento)
Si Dafnis es bello, las flores lo son también; si él canta lindamente, no cantan mal las avecillas. ¿Por qué pienso en él y no en las avecillas y en las flores? ¡Quisiera ser su flauta para que infundiese en mí su aliento! ¡Quisiera ser su cabritillo para que me tomara en sus brazos! ¡Oh, agua perversa, que a él sólo hace hermoso y me lavas en balde! Yo me muero, queridas Ninfas; ¿cómo no salváis a la doncella que se crió con vosotras? ¿Quién os coronará de flores después de mi muerte? ¿Quién tendrá cuidado de los pobres corderos? ¿A quién encomendaré mi parlera cigarra, que cogí con tanta fatiga y que solía cantar?
"¿Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son más suaves que las rosas, su boca más dulce que un panal, y su beso más punzante que el aguijón de las abejas. No pocas veces he besado los chivos, no pocas veces he besado los recentales de ella y el becerro que le regaló Dorcón; pero este beso de ahora es muy diferente. Me falta el aliento, el corazón me palpita, se me derrite el alma, y a pesar de todo, quiero más besos. ¡Oh, extraña victoria! ¡Oh, dolencia nueva, cuyo nombre ignoro! ¿Habría Cloe tomado veneno antes de besarme? ¿Cómo no he muerto entonces? Los ruiseñores cantan, y mi zampona enmudece; brincan los cabritillos, y yo estoy sentado; abundan las flores, y yo no tejo guirnaldas. Jacintos y violetas florecen, y Dafnis se marchita."
Así se quejaba el bueno de Dafnis, probando los tormentos de Amor por vez primera.,